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I 



Mais revenons aux chasseurs, ce chef-d'œuvre 
de Tourgueneff. C'est aussi Timpression de leur 
excellent traducteur M. de Lavau. Voici comment 
il le juge dans sa préface : 
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Le lecteur doit comprendre maintenant pourquoi j'ai pris 
la résolution de traduire les Récits d'un Chasseur \ il serait 
parfaitement inutile d'insister sur ce point. Cependant, je 
crois nécessaire d'observer que, connaissant la difficulté 
d'un trayail de ce genre, je ne me serais peut-être point 
décidé à l'entreprendre si l'auteur lui-même ne m'y avait 
encouragé. Est-il besoin d'ajouter qu'au lieu de suivre le 
procédé un peu trop commode de M. Charriére, je me suis 
soumis de tout point aux devoirs qu'imposent les modestes 
fonctions de traducteur. On peut être assuré de ne trouver 
dans ces pages rien qui n'appartienne à l'auteur. Si j y ai 
igouté quoi que ce soit de ma façon, ce sont les fautes qui 
ont échappé à mon attention. Enfin, comme il aurait pu ^e 
rencontrer néanmoins de par le monde des esprits assez 
disposés à m'adresser les accusations que M. Charriére s'est 
volontairement attirées, j'ai prié l'auteur de revoir attenti- 
vement mon travail, et il s'est prêté à ma demande avec 
beaucoup d'obligeance ; il a môme consenti à rétablir quel- 
ques passages qu'il avait cru devoir prudemment supprimer 
dans l'œuvre originale et qui, par un cachet particulier de 
vérité, ^joutent encore à l'effet qu'elle produit dans son en- 
semble. 

La pensée qui a inspiré cette composition est digne d'élo- 
ges. Les Récits d'un Chasseur sont principalement destinés 
à nous dépeindre l'intéressante population qui, à la honte 
de notre siècle, est encore courbée en Russie sous le joug 
odieux du servage. On j rencontre bien quelques petits sei- 
gneurs campagnards ; mais ils se trouvent placés au second 
plan ; tout l'intérêt est concentré sur les hommes qui vivent 
dans leur dépendance. Chacun applaudira sans doute au 
courage de l'écrivain qui, sous le régime ombrageux alors 
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dans toute sa vigaenr (1) en Russie, n*a pas craint de consa- 
crer sa plume à une pareille entreprise. Avant lui, personne 
n'avait osé la tenter; le monde au milieu duquel il nous 
introduit était une région inconnue pour la littérature 
russe. 

Quoiqu'on puisse considérer les Récits d'un Chasseur 
comme un éloquent plaidoyer en faveur de Taffranchisse- 
ment des serfs, Fauteur n*a nullement cherché à donner une 
idée favorable du paysan russe. Gardons-nous de le suppo- 
ser; il n'a point dissimulé les défauts de son modèle. Les 
portraits qui composent ce volume sont d'une ressemblance 
parfaite, et aucun des nombreux imitateurs que M. Tour- 
gneneff compte actuellement en Russie ne peut, à cet égard, 
lui être comparé. Si une lecture attentive des Bécits d'un 
Chasseur inspire une profonde aversion pour les droits dont 
disposent les seigneurs russes, ce n'est point M. Tourgue- 
neff qu'il faut en accuser; il s'est borné à retracer conscien- 
cieusement les scènes et les traits de mœurs populaires qu'il 
a recueillis en parcourant, le fusil sur Tépaule, les différen- 
tes provinces de l'empire. En un mot, il n'y arien de roma- 
nesque dans ces pages ; ce sont des études sérieuses et im- 
partiales qui nous initient fidèlement aux habitudes et au 
caractère du peuple. En les méditant, on arrive à connaître 
le paysan russe aussi parfaitement que si on avait passé sa ^ 
vie dans le pays. 

Mais tout en s*imposant pour règle de demeurer constam- 
ment fidèle à la vérité, l'auteur n'en a pas moins distribué 



(1) La première édition russe des Récits d'un Chasseur est épaisse 
depuis longtemps; mais l'autorisation d'en publier une seconde n*a pu 
être obtenue jusqu'à ce jour. 
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avec beaucoup d*art les remarques et les souvenirs qu*il a 
réunis dans ce volume. L'anal jse psychologique n'étant 
point son fait^ et, pour mon compte, je ne m'en plaindrai pas, 
les nombreuses observations qui remplissent les Récits d'un 
Chasseur portent principalement sur l'état social, les mœurs 
et l'extérieur des paysans russes ; l'auteur nous fait rarement 
pénétrer dans les replis de leur conscience. C*est en retra- 
çant les habitudes et les actions de ses personnages qu'il 
nous donne ordinairement la mesure des sentiments et des 
désirs qui les animent. Le procédé n'est pas nouveau assu- 
rément, surtout en Russie; il y est très- répandu, depuis 
Gogol, dans la littérature; mais je crois vraiment qu'en ce 
genre, M. Tourgueneif n'a point de rivaux, môme parmi 
nous. Rien n'égale l'éloquence de son mutisme ; un regard, 
un soupir, le moindre geste en disent plus sous sa plume 
que toutes les analyses. On sait que l'écueil ordinaire des 
écrivains qui marchent dans cette voie est la monotonie et 
la vulgarité, M. Tourgueneff a su l'éviter, et cela sans beau- 
coup d'efforts ; il en a été préservé par la nature de son 
sujet, le paysan russe étant encore essentiellement poétique, 
et probablement aussi par Theureuse disposition de son es- 
prit, qui aime avant tout la distinction sans pousser jusqu'à 
la recherche. Mais où il excelle surtout, c'est dans la des- 
cription pittoresque du pays ; il sait rendre avec une mer- 
veilleuse exactitude les mouvements les plus imperceptibles, 
et jusqu'aux traits fugitifs qui caractérisent inopinément la 
physionomie mobile et expressive de la nature. Rien ne 
l'arrête ; il nous dépeint, avec une précision vraiment sur- 
prenante, le frémissement de la forêt, le murmure lointain 
d'une cascade, la couleur et la forme changeante des nuages, 
le jeu d'un rayon <fe soleil qui éclaire subitement la plaine ; 
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et comme la nature est toujours attrayante, tous ces détails, 
loin de lasser l'attention du lecteur, ont un charme inlini. 
On a beaucoup écrit dernièrement contre la direction litté- 
raire que Fauteur a suivie dans cet ouvrage. Après avoir lu 
les Récits d'un Chasseur^ on demeure convaincu qu'elle ne 
saurait être vraiment funeste qu'à la médiocrité. 

Quant à passer en revue les diverses pièces de ce recueil, 
je ne le crois point nécessaire ; le lecteur saura fort bien, 
sans mon secours, distinguer celles qui sont les plus dignes 
de fixer son attention. Cependant^ aux personnes qui vou- 
draient se borner à feuilleter le volume, il est bon d'indi- 
quer les nouvelles qui caractérisent le mieux le paysan 
russe. La triste et humiliante situation où il se trouve est 
admirablement dépeinte dans trois récits : le Bourgmestre, 
Lgove et les Deux Propriétaires. Le premier surtout mérite 
d'être remarque ; l'auteur y montre des paysans vivant sous 
une double oppression ; on les voit aux prises avec un in- 
tendant hypocrite et brutal, comme il y en a tant en Russie, 
et un de ces propriétaires qui, sous les formes d'un homme 
du monde, cachent l'insensibilité et l'égoïsme calculateur 
du commerçant le plus madré. Sans doute, il existe un petit 
nombre de seigneurs qui ne rappellent en rien cet odieux et 
ridicule personnage, et l'auteur en dépeint loyalement plu- 
sieurs dans ses récits, mais, ce ne sont là que des accidents 
heureux j comme on l'a dit du pouvoir. On est surpris d'ap- 
prendre, en lisant les deux autres études, à quel point sont 
souvent poussées en Russie, d'une part la tyrannie des sei- 
gneurs, et (le Tautre la bassesse que la servitude impose 
aux hommes qui les approchent. Mais il ne faut point croire 
que tous les paysans russes soient dans cet état de dégrada- 
tion ; il se relèvent au plus léger souffle de liberté, comme 
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l'herbe flétrie que frappe un rajon de soleil. Prenons les 
hommes que Fauteur nous montre dans la nouvelle intitulée 
Kor et Kalinitch; ils ne le cèdent assurément pas, pour Fin- 
telligence et la dignité, aux paysans des pays les plus éclai- 
rés, et l'emportent sur eux à beaucoup d'autres égards. Les 
sentiments qui nous attachent au foyer domestique et qui en 
éloignent le plus sûrement les inquiétudes et les désirs, 
sources ordinaires des révolutions, rognent encore généra- 
lement sous rhumble toit du paysan russe, le sentiment re- 
ligieux surtout; pour en demeurer convaincu, il faut suivre 
attentivement les discours de Kaciane : on entendra sortir 
de la bouche d'un pauvre serf des paroles qui accusent une 
inspiration puissante et dont la forme a quelque chose de 
biblique. L'homme qui parle ainsi n'est point une exception ; 
les pensées qu'il exprime sont communes à presque tous les 
sectaires russes, et le nombre de ceux-ci est très-considé- 
rable. Mais au sentiment religieux qui le soutient et le guide 
dans sa pénible carrière le paysan russe joint un tour d'es- 
prit gracieux et poétique; les pages charmantes intitulées la 
Prairie semblent avoir pour objet principal de mettre en évi- 
dence cette disposition naturelle. L'auteur s'est plu à y ex- 
poser avec détail une partie des idées superstitieuses qui, en 
Russie, peuplent encore l'imagination du paysan. C'est dans 
cette nouvelle que le talent descriptif dont nous avons parlé 
plus haut est surtout frappant : M. Tourgueneff nous pro- 
mène longuement au milieu d'une de ces plaines immenses 
qui se trouvent au centre de la Russie, et on le suit sans 
éprouver la moindre fatigue. Enfin, personne n'ignore que 
le paysan russe se fait remarquer aussi par une véritable 
passion pour la musique. Ce dernier trait de caractère a 
fourni à l'auteur une de ses meilleures études ; elle est inti- 
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talée k$ Chanteuf% et, ainsi que son titre Tindique, nous y 
assistons à un concert champêtre qui est plein d'intérêt. 

Après avoir parcouru les pièces que je viens d'indiquer, 
le lecteur ne saurait se refuser sans doute à reconnaître le 
talent de M. Tourgueneff; mais il aurait une idée encore fort 
incomplète du peuple russe ; car, dans presque toutes ces 
études, l'auteur ne s'est attaché à présenter soi! siget que 
par les côtés qui lui sont les plus propres à éveiller notre 
sympathie. Le paysan russe en offre d'autres qui attiédissent 
un peu ce sentiment. On rencontre souvent dans les villa- 
ges des hommes que la Providence semble tenir en réserve 
pour châtier un jour les partisans obstinés du servage ; tels 
sont, entre autres, deux paysans avec lesquels nous faisons 
connaissance dès le début du livre dans les pièces intitulées : 
Birouk et Jermolaï et la Meunière. Dans la première, l'homme 
sombre et impitoyable que l'auteur nous dépeint est esquissé 
rapidement, mais le fantasque personnage qui figure dans la 
seconde est étudié avec beaucoup de soin. Parmi les traits 
qui le distinguent, il en est un malheureusement général 
chez le peuple russe ; c'est un dédain, un mépris pour les 
femmes qui rend le sort de celles-ci des plus tristes. Cela ne 
doit point nous surprendre ; il faut au contraire s*étonner que 
l'oppression et la misère n'aient point communiqué au paysan 
russe une plus grande sauvagerie ; il le doit sans doute aux 
croyances que le christianisme a développées dans son es- 
prit inculte. 

Mais je m'arrête, car il faudrait citer presque toutes les 
pièces de ce recueil; il n'en est pas une qui ne soit à la fois 
instructive et intéressante. On doit encore à l'auteur quel- 
ques autres nouvelles et plusieurs pièces de théâtre qui ont 
été accueillies avec faveur ; mais les Récits (fun Chasseur 
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sont toujours le plus beau fleuron de sa couronne littéraire, 
et jus(iu*à présent, je le répète, aucun écrivain n'a dépeint 
le paysan russe avec plus de talent et de vérité. 

H. Dela>'Eau. 



II 



C*est surtout le portrait du paysan russe avant 
cette année où la courageuse initiative de TEmpe- 
reur actuel a généreusement élevé au rang de ci- 
toyens et de propriétaires libres, sept à huit mil- 
lions de serfs qui lui doivent tout ce qui constitue 
la vie civile. Cette époque est une des grandes 
époques de la vie du peuple russe et de Thuma- 
nité tout entière. Le moule de la servitude a été 
brisé, non par les esclaves, mais par le maître 
des esclaves. Et aucune des révolutions tant pré- 
dites par les seigneurs ne s*en est suivie. Dieu a 
secondé l'empereur dans son magnanime dessein, 
et la Russie est régénérée. C'est cette force provi- 
dentielle et divine qui vient en aide aux bons sen- 
timents des princes assez justes pour vouloir la 
justice, assez audacieux pour oser la faire, qui a 
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préservé des catastrophes prédites Timmensc 
empire de Russie. L'empereur a été applaudi par 
son peuple et assisté de Dieu. 

L'Europe a été injuste un moment pour lui et 
Ta accablé d'injures à cause de l'insurrection polo- 
naise, malheureusement coïncidant avec l'éman- 
cipation du paysan russe. La Pologne^ ce théâtre 
habituel de toutes les déclamations contre les 
Russes, avait des droits légitimes à revendiquer de 
trois puissances, la Russie, l'Autriche et la Prusse, 
Mais elle a mal choisi son heure et sa forme. Elle 
a dit à l'Europe : Faites-moi libre, et elle a oublié 
que c'est elle-même qui s'est abdiquée à l'époque 
de ses trois partages. Toutes les fois qu'un droit 
ou un rêve de liberté traverse la pensée morte 
d'une nation démembrée et ensevelie, elle ne doit 
attendre la résurrection que d'elle-même. Elle a 
le droit de revivre comme tout ce qui a été ense- 
veli avant la mort, mais elle n'a pas le droit de 
disposer des enfants, des biens et du sang de la 
France, pour tenter après soixante et dix ans 
une résurrection courte et impossible. Ses lon- 
gues anarchies sont punies par sa longue servi- 
tude. Il faut sympathiser avec ses malheurs, mais 
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si Ton Teat conserver sa pitié, il ne faut pas lire 
son histoire. 



Â cinquante verstes (1) environ de ma campagne habite an 
jenne propriétaire de ma connaissance, Arcadi Pavlitch Pé- 
notchkine. Il j a beaucoup de gibier sur ses terres, sa maison 
est construite sur les plans d'un architecte français, ses gens 
sont habillés à Tanglaise, il a une table excellente, il ac- 
cueille ses hôtes avec affabilité, et néanmoins on ne se sent 
nullement porté à lui rendre yisite. (Test un homme positif 
et judicieux ; il a reçu, selon Fusage, une éducation excel- 
lente, il a servi dans Tannée, il s*est frotté au grand monde, 
et maintenant il s'applique avec succès à l'administration de 
ses domaines. Arcadi Pavlitch est, comme il le dit lui-même, 
sévère mais juste ; il se préoccupe beaucoup du sort de ses 
serfs, et ne les punit que pour leur bien. « Ils demandent à 
être traités comme des enfants, > — dit-il à ce propos ; — 
€ l'ignorance, mon cher, il faut prendre cela en considéra^ 
tion (2). » Lorsqu'il se trouve dans la triste nécessité en 
question, aucun signe d'emportement ne trahit les senti- 
ments qui l'agitent; il n'aime point à élever la voix ; il donne 
un coup sec en portant le bras en avant et se borne à dire 
avec un calme parfait : — « Je te l'avais pourtant recom- 
mandé, mon cher. > Ou encore : — « Qu'estrce qui te prend, 
mon ami? Reviens à toi. > Mais en prononçant ces paroles, 
il serre un peu les dents et sa bouche se contracte. Arcadi 



(1) La vente équivaut à un kilomètre. 

(2) Toutes les phrases soulignées sont en français dans le texte 
russe. 
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Pavlitch est d*une taille moyenne, sa tournure est élégante, 
ses traits ne manquent point d'agrément, et il a un soin tout 
particulier de ses mains et de ses ongles ; ses joues et ses 
lèvres vermeilles respirent la santé, il rit avec éclat, de bon 
cœur, et sait au besoin imprimer à ses jeux clairs un cligno- 
tement gracieux qui ^oute encore à la séduction de ses pré- 
venances. Il s'habille avec goût, achète des livres français, 
des gravures, et reçoit des journaux, quoique la lecture ait 
peu de charmes pour lui ; c'est avec beaucoup de peine qu*il 
a terminé celle du Juif- Errant. Mais au jeu il est d'une force 
supérieure. En un mot, Arcadi Pavlitch est Tun des seigneurs 
les plus accomplis, et un des promis les plus enviables de tout 
le gouvernement ; les femmes raffolent de lui et s'extasient 
particulièrement sur l'élégance de ses manières. Il est en 
outre, extrémenent réservé, prudent comme un chat, et n'a 
jamais été mêlé à la moindre affaire compromettante ; ce- 
pendant, & l'occasion il ne dédaigne point de se mettre en 
avant et même de contredire jusqu'à le décontenancer un 
homme timide. Il est ennemi déclaré de la mauvaise com- 
pagnie, et craint par-dessus tout de manquer aux conve- 
nances ; ce qui n'empêche pas que dans ses moments de 
bonne humeur il ne lui arrive de se poser en partisan d'Ë- 
picure ; mais il estime peu, toutefois, la philosophie ; il l'ap- 
pelle la nourriture brumeuse des intelligences germaniques, 
et parfois même il la traite de fatras insipide. Il connaît la mu- 
sique; en jouant aux cartes, il chantonne souvent à demi- 
voix avec beaucoup d'expression ; il sait par cœur quelques 
passages de la Lucie et de la Somnambule^ mais il les prend 
ordinairement un peu trop haut. C'est à Pétersbourg qu'il 
passe les hivers. A la ville comme à la campagne sa maison 
est tenue avec un soin extrême; l'influence qu'il exerce à 
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cet égard sur ses gens est si grande, que les cochers méma 
la subissent ; non-seulement ils entretiennent avec soin les 
harnais et nettoient leurs propres vêtements, mais ils se dé- 
barbouillent. Il est vrai que tous ses dvorovi (1) en général 
regardent un peu en dessous; on ne saurait toutefois en ti- 
rer aucune conséquence, car il est presque impossible, 
comme chacun le sait^ de distinguer, dans notre chère pa- 
trie, si c'est la rancune ou le sommeil qui altèrent les traits 
d'un serviteur. Arcadi Pavlitch parle d'une voix douce et 
flûtée ; il a la prononciation lente et semble confier avec sa- 
tisfaction à ses belles moustaches parfumées les paroles qu'il 
articule. Dans la conversation, il emploie à tout propos un 
grand nombre de- termes français, comme par exemple : — 
Afais c'est impayable ! — Mais comment donc I etc. — Quoi 
qu'il en soit, on n'aime pas, je le répète, à lui rendre visite, 
et pour ma part c'est presque à contre-cœur que je le fais ; 
il est même probable que si ce n'étaient ses perdrix et ses 
coqs de bruyère, j'aurais entièrement cessé toute relation 
avec lui. Je ne sais quelle inquiétude étrange on ressent 
lorsqu'on entre dans sa maison; toutes les commodités que 
l'on y trouve sont dépouillées d'agrément. Lorsque le soir 
un domestique frisé et revêtu d'une livrée bleu-clair avec 
des boutons armoriés se présente devant vous et se met avec 
. un zèle extrême en devoir de tirer vos bottes, vous sentez 
que si, au lieu de sa pâle et maigre figure, apparaissaient 



(1) Domestiques serfs pris parmi les paysans. Ils forment une classe 
à part, reçoivent la nourriture et des gages et sont privés de la por- 
tion de terre qu'ils possédaient étant paysans. Ils sont habillés à l'eu- 
ropéenne. Cette classe, ou plutôt cette caste, date d'assez loin; k« 

descendant d'un dvorovi ne retourne jamais à son ancien état. Ce 

sont lei prolétaires de la Russie. 
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tout à coup à vos veux les larges pommettes et le nez épaté 
d'un jeune rustre que son maître a enlevé depuis peu à la 
charrue, mais qui a déjà eu le temps de découdre en plus de 
dix endroits les coutures du kaftane (1) de nankin qu'on vient 
de lui faire endosser, — ce changement vous causerait un 
indicible plaisir, et que vous vous exposeriez très-volontiers 
au danger d'avoir vos pieds mis en sang par la maladresse 
de ce valet improvisé. 

Quel que fut mon éloignement pour Arcadi Pavlitch, il 
m'arriva une fois de passer la nuit chez lui. Le lendemain, 
dés l'aube du jour, je donnai ordre d'atteler ma calèche, 
mais il ne voulut pas me laisser partir sans m'avoir fait dé- 
jeuner à^ l'anglaise, et me conduisit dans son cabinet. On 
nous apporta du thé, des côtelettes, des œufs à la coque, du 
beurre, du miel, du fromage, etc. Deux valets de chambre, 
dont les gants étaient d'une blancheur irréprochable, nous 
servaient en silence, mais avec une adresse et une préve- 
nance extrêmes; ils devinaient nos moindres désirs. Nous 
étions assis sur un divan, à la mode persane ; Arcadi Pav- 
litch portait un long pantalon de soie, une jaquette de ve • 
leurs noir, un \ez élégant auquel pendait un gland bleu foncé, 
et ses pantoufles jaunes à la chinoise étaient sans talons. Il 
buvait du thé, il riait, examinait ses ongles, fumait, s'ap- 
pujait nonchalamment sur les coussins dont il était entouré 
et paraissait à tous égards dans les meilleures dispositions. 
Après avoir mangé d'un bon appétit et avec une évidente 
satisfaction, il se versa un verre de vin rouge et l'approcha 
de ses lèvres; mais sa figure se rembrunit presque aussi- 
tôt, 

(1) Longue redingote sans boutons et croisée sur la poitrine. 
XXIII. S 
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— Pourquoi le vin n*estril pas réchauffé ? demanda-t-il 
d'un ton assez brusque à Tun des valets de chambre. 

Celui-ci se troubla, s*arréta comme s*il eût été soudaine- 
ment pétrifié, et pâlit. 

— 11 me semble que je t'adresse une question, mon ami ? 
^outa Arcadi Pavlitch avec calme, et il le regarda fixe- 
ment. 

Le malheureux valet de chambre s'agita, mais sans changer 
de place, tordit machinalement entre ses doigts la serviette 
qu'il tenait, et ne souffla pas un mot. 

Arcadi Pavlitch baissa la tête, jeta un regard oblique sur 
le coupable et parut réfléchir. 

— Pardon, mon cher, me dit-il bientôt avec un sourire 
gracieux et en appuyant amicalement la main sur mon ge- 
nou; puis, il porta de nouveau les jeux sur le valet de 
chambre. — Eh biea ! va-t'en; — lui dil^il, après un instant 
de silence, et ayant repris sa physionomie habituelle, il 
sonna. 

Un homme trapu, au teint basané, aux cheveux noirs et 
dont le front déprimé et les yeux noyés dans la graisse, se 
présenta devant nous. 

— Qu'on prenne les dispositions nécessaires relative- 
ment à Théodore, dit Arcadi Pavlitch, à demi-voix et d'un 
air parfaitement dégagé. 

— Vous allez être obéi, répondit le gros homme, et il 
disparut. 

— Tot/à, mon cher, lez désagréments de la campagne^ re- 
marqua gaiement Arcadi Pavlitch; mais où allez-vous? Res- 
tez donc encore un peu. 

— Non, répliquai-je, il est temps que je parte. 

— Toijgours à la chasse ! Ah ! les chasseurs sont vraiment 



ENTRETIEN CXXXHI. i9 

terribles! Mais de quel côté allez-vous maintenant? 

— A quarante verstes d'ici, à Rébova. 

— A Rébova? Ah ! mais dans ce cas je vais partir avec 
vous. Rébova n'est qu'à cinq verstes de ma campagne de 
Chipilofka, où je n'ai pas été depuis fort longtemps; il m'a 
été impossible de trouver un instant pour cela. Mais voilà 
qui se rencontre à merveille. Vous passerez la journée à 
chasser et reviendrez le soir chez moi. Ce sera charmant : je 
prendrai un cuisinier, nous souperons ensemble et vous cou- 
cherez à Chipilofka. C'est cela! c'est cela! ajouta-t-il, sans 
attendre une réponse. C'est arrangé. Eh ! qui est là? Qu'on 
attelle la calèche, et promptement.Yous n'avez jamais été à 
Chipilofka? Je me serais fait un scrupule de vous inviter à 
y passer la nuit dans la maison de mon bourgmestre, où je 
m'établis d'habitude, mais je sais que vous n'êtes pas diffi- 
cile, et d'ailleurs à Rébova vous auriez également couché 
dans une grange sur du foin. Partons ! partons! Et Arcadi 
Pavlitch entonna je ne sais quelle romance française. 

— Vous ne le savez peut-être pas, reprit-il en se dandi- 
nant, mes paysans de Chipilofka sont à Cabrok (1) ; que faire? 
Au reste, ils me payent trô&-exactement. Il y a longtemps, je 
l'avoue, que je les aurais mis à la corvée, mais le village a 
trop peu de terres pour cela. Je suis même étonné qu'ils 
puissent nouer les deux bouts ensemble ; au reste, c'est leur 
affaire. J'ai là-bas un bourgmestre qui est un fameux gail- 
lard ! une forte tête. C'est vraiment un homme d'administra- 
tion; vous pourrez vous en convaincre. Ah! vraiment, cela 
se trouve fort à propos. 



(1) Redevance annuelle qui varie suivant les temps et décharge les 
paysans de tout travail manuel au profit du seigneur. 
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Il n j aTiîî rîea à îbire. An lîea de panîr t.?at de snîte^ 
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i«5Se f.^K iieŒr«i5ex.e:i:: le seal aceîdea; qui arrÎTa a^eot 
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P^Ttitic&« « aa bottt d'ozie heore de coav<?rsiîi-:a ii s'ênaît 
A&s à £iEre da libêralîsae. £iCL?e de mieox. 

XtMK antTaoMS eala à C!LtpiI*>ô;a. et: aoa pas 1 RêècTa: 
fe tNelMT ae ^Taîc ccaimea( cela se éù^iî. 3iLi£s il ê^aii 
4^ Waacoap crv>p urd p«xir chass^er ce j>?a>U. e^ J^ me^ 
Aèiniai bon ^* otal 5r\*. à $a^îr moa sert ar^ rês%tta- 
«m. 
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Le cuisinier, qui était arrivé quelques minutes avant 
nous, avait eu le temps de prendre toutes ses dispositions 
et de prévenir [de notre arrivée les personnes qu'elle pou- 
vait intéresser. A l'entrée du village, nous trouvâmes le 
starosta (1) (le fils du bourgmestre); c'était un robuste 
paysan, aux cheveux roux et d'une taille gigantesque ; il 
nous attendait à cheval, chapeau bas, et portait un a?^ 
miak (2) neuf, sans ceinture. 

— Où est donc Safrone? lui demanda Arcadi Pavlitch. 
L'énorme starosta commença par sauter à terre, et ayant 

salué profondément son mattre, il lui dit : — Boiyour, mon 
père Arcadi Pavlitch; puis, s'étant redressé de tout son 
haut, et ayant rejeté ses cheveux en arriére par un mouve- 
ment de tête, il ajouta que Safrone était allé à Pétrova, 
mais qu'on l'avait envoyé chercher. 

— Eh bien! suis-nous, lui dit Arcadi Pavlitch; et nous 
repartîmes. 

Le starosta tira son cheval vers l'un des bas-côtés de la 
route, par respect pour nous, se hissa sur son dos et se mit 
à suivre la calèche au grand trot, mais en tenant toigours 
son chapeau à la main. En traversant le village, nous ren- 
contrâmes plusieurs paysans dans des téléga vides ; leurs 
jambes pendaient hors de ces rustiques équipages, dont les 
cahots les faisaient sauter en l'air à tout moment ; ils reve- 
naient du travail et chantaient à tue-téte. Mais dès qu'ils 
eurent aperçu notre calèche et le starosta, ils se turent, 
ôtérent leurs bonnets fourrés (on était cependant au cœur 
de l'été) et se levèrent comme s'ils attendaient des ordres. 

(1) Titre inférieur à celui de bourgmestre. 

(2) Long pardessus de drap que portent particulièrement les 
paysans. 
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Arcadi Pavlitch leur accorda, en passant, un signe de tête 
plein de dignité. Une agitation inaccoutumée se répandit 
bientôt dans tout le village. Les paysannes en jupes rayées 
jetaient des bâtons aux chiens trop zélés ou assez peu pers- 
picaces pour nous accueillir par des aboiements. Un vieil- 
lard boiteux dont la barbe blanche montait presque jus- 
qu'aux yeux arracha précipitamment d'un abreuvoir le che- 
val qu'il venait d'y amener, et qui n'avait pas encore achevé 
de boire, et. lui ayant donné, sans le moindre motif, un 
grand coup de pied dans le coté, il nous salua. Des enfants 
en longues chemises (1'^ s'éloignaient à noire approche avec 
des hurlements, se ooucliaient i\ plat ventre sur le seuil des 
portes, baissaient la tète, lovaient les pieds en l'air et se 
trouvaient trés-expéditivement transportés de cette ma- 
nière au fond des sénis (2) ol^ours de leurs demeures res- 
pectives, qu'ils ne quittaient plus. Les poules mêmes pre- 
naient le trot et allaient se réfugier dans les cours. Un coq 
au poitrail noir et luisant comme un gilet de satin, et dont 
la queue écarlate tlottait tiôroment au vent, était le seul 
être animé qui avait eu l'audace de rester sur la route à no- 
tre approche, et il s'apprêtait même à chanter, lorsi^ue tout 
k coup il se troubla et prit la fuite à son tour. 

La maison du bourgmestre était située à rôoar;. au milieu 
d'un enclos semé de chanvre qui était alors en pleine crois- 
sance. La calèche s'anvta devant la pone. M. Pénotchkine 
8« leva, fit toml>er, par un mouvement ton pittor**sque, le 

(l> Pendant tout IVlô lo* enfants ne portent dan* îe* \illages que 
des chemin» montantes nouée» à la taille (^r une ctriMte ceinture, et 
vont nu- pied*, 

ti» Pi^v froliU» et sans fenètrv* qui t:e:\t iiou d'antichambre dans 
le* maidk«u5 de* i>a\*^n« russe*. Lo s-u:' d » la pi^rte e*t ordinaire- 
Btnt tr^haut. 
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manteau qui était jeté sur ses épaules, et mit pied à terre 
en promenant autour de lui un regard plein de bienveillance. 
La femme du bourgmestre s'avança vers nous avec force sa- 
lutations et approcha ses lèvres de la main seigneuriale. 
Arcadi Pavlitch lui laissa le temps de la couvrir de baisers 
et monta Tescalier. Au fond de la première pièce se tenait 
blottie, dans un coin obscur, la femme du starosta ; elle sa- 
lua le maître, mais n*osa point lui baiser la main. Dans la 
chambre froide (1) qui se trouvait à droite de celle où nous 
étions entrés, deux autres paysan nés étaient occupées & dis- 
poser le local en toute hâte ; elles en tiraient une foule de 
vieilleries, des cruches vides, des louhupes (2) dont la 
peau était durcie à force d'usage, des pots & beurre, un ber- 
ceau rempli de chiffons de toute couleur, et contenant un 
enfant à la mamelle ; elles balayaient avec les paquets de 
branches dont on se sert au bain (3) les ordures qui cou- 
vraient le plancher... Arcadi Pavlitch les chassa et alla s'é- 
tablir sur le banc près des images (4). Les cochers com- 
mencèrent à apporter des malles, des cassettes et d'autres 
objets, en s' efforçant de faire le moins de bruit possible 
avec leurs épaisses chaussures. 

Pendant ce temps Arcadi Pavlitch interrogeait le starosta 
sur l'état des semailles, et sur quelques autres sigets qui se 
rapportaient à l'économie agricole. Les réponses du starosta 
étaient satisfaisantes, mais il avait un air gauche et em- 



(1) Logement d'été, attenant ordinairement h celui d'hiver ou du 
moins situé sous le même toit. 

(2) Pelisse en peau de mouton. 

(3) Les paysans russes se fouettent dans les étuves avec des petits 
balais de branches de bouleau garnies de feuilles. 

(4) Place d'honneur dans les maisons de paysan. 
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barrasse ; on eût dit qu'il agrafait son kaftane au cœur de 
riùver avec des doigts glacés par la gelée. Il se tenait prés 
de la porte et tournait continuellement la tête comme s'il 
s*attendait à quelque danger; il se préoccupait beaucoup 
aussi des allées et venues incessantes du valet de chambre. 
Quoiqu'il me masquât presque entièrement la porte, j'aper- 
ous deiTière lui, dans la première pièce, la femme du bourg- 
mestre qui donnait eu silence une bourrée de coups de poing 
à je ne sais quelle autre paysanne. Mais un bruit de roues 
se ût entendre, et une téléga s'arrêta devant la maison ; le 
bourgmesti*e fit son entrée dans la chambre. 

Cet homme d'administration, comme l'appelait Arcadi 
Pavlitch, êtiût de petite taille; mais il avait les épaules 
larges, et quoiqu'il eût les cheveux gris, il était encore ro- 
buste ; il avait le nez rouge, de petits yeux d'un bleu gris, et 
une barbe en éventail. Je crois nécessaii^e de faii*e à ce pro- 
lH>s la remanjue suivante : depuis que la Russie existe, tous 
ceux qui s'y sont enrichis ont une barl>e démesurée. Un 
p^^'Siln de votre connaissance a uue barbe peu fournie et ef- 
filée ; vous le ivnooutrez un beau jour et reman^uez avec 
stui>éfaotion que sa figure est entourée d'une véritable au- 
réole ; d*où lui vient cet ornement ? Le lK>uipwestre avait, à 
ce qu'il iKiraît, fait lH>nue chère à Pétiwa; il exhalait une 
odeur d'euu-vle^vie assez prononcée, et sa figuiv était passa- 
blemeut avinée. 

— Ah ! vous qui êtes nos pères, nos bienfaiteurs, — corn- 
meuv*a-4-il à crier d'une voix haute et traînante, et en don- 
oant À sa physionomie une expression d'attendrissement si 
TÎf qu'il semblait au moment de verser un torrent de larmes, 
— vous avez donc daigtié venir nous visiter ! Votre petite 
main, mon ^»ère. votre main chérie. — sgouta-t-il en tendant 
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les lèvres avec ardeur. Arcadi Pavliteh s'empressa de satis- 
faire à cette preuve d'attachement. 

— Eh bien ! père Safrone, comment vont les affaires? — 
<lemandd-t-il ensuite au bourgmestre d'un ton presque ca- 
ressant. 

— Ah ! père, — reprit celui-ci, — comment pourraient- 
«Ues aller mal ? N'ôtes-vous pas nos pères, nos bienfaiteurs? 
Yous avez daigné honorer notre pauvre village de votre 
présence ; vous nous avez comblés par là de bonheur pour le 
reste de nos jours. Dieu soit loué! Arcadi Pavliteh; Dieu 
soit loué ! tout va bien, grâce à vos bienfaits. 



Le leDdemain les deux étrangers suivent le 
^tarosta^ ou Tintendant dans Texamen de la pro- 
priété et sont témoins de Tarbîtraîre et de l'ini- 
<iuité du bourgmestre ; il y a de quoi pleurer sur 
le son asservi des paysans. Mais passons; tout 
t:ela est changé pour le paysan devenu libre. Et 
l'empereur s'occupait d'émanciper également le 
paysan polonais quand l'insurrection est venue 
<;hanger la question et transformer la réforme en 
insurrection. La Russie et la Pologne en sont là. 
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Un soir, Jermolaï et moi, nous partîmes pour chasser à 
TafiVit. Mais il est fort possible que le lecteur ne sache point 
co que ce terme signifie. Je vais le lui expliquer en peu de 
mots. 

l'n quart d'heure environ avant le coucher du soleil, au 
printemps, vous entrez dans un l>oi$, sans chien et le fusil 
sur Tt^i^aulo. Avant fait choix d'un emplacement convenable, 
sur le biMxi d\mo clairiôiw vous vous v arrêtez: ainsi posté, 
vous pri^monoi vos re^rards de tous côtés, vous examinez 
vos ca|Utules« et de temj^ en temps vous échangez un signe 
d'intelligence avec votre comivagnon. Un quart d'heure «e 
pasM^, Ia> soleil est déjà couché, mais il ne fait pas encore 
iK^mhiv dans le K>is: Tair v est pur et tnDspai>ent: les oi- 
seaux gazouillent à ren>i autour do vous: Therbe naissante 
f^tîncelle gaiement des rciîots de rémeraude... Votis atten- 
de*, Ia* jour commcniv à baisser rapidement: les fetix 
ïv^ug^isitres qui embrasent ^hv^rifl^n effleurent d'abord les 
meines et le tronc des arbres; puis, montant pen à peu, ils 
en ^vloiH^nt les branobos les plus Msses, chargèc^s de bour- 
gVKNns j^ jvine «VKv<, et gênent cTièn leurs irimes immobiles, 
^«i semblent ass.^txpîes.^^Als vvlles-ci s\tei4nie2ii ileurtoun 
le ciel juî\«'aîors cï;v,v;iri^T\ Kc.:.î r.c vies cl pltxs. L'air 
*^^l>p^^gnc des sr.axcs )<^nV,tïis ^vïo «^ Vis exhalent à cette 
be^tre drt S»Nr.r; v,r. ^.v.^.v^ V.uiv.:.:e ot a >;M.e setsi'rOe s'élève 
l^r «ttonvnt;!^ «i \;or,t ;v.»^ur.r i^r\^s o,c >,'..îs r.ass ie* "U 
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ches. Les oiseaux s'endorment successivement et par espè- 
ces; ce sont les pinsons qui se taisent les premiers; quel- 
ques instants après, les fauvettes; puis, les épeiches... 
L'obscurité continue à augmenter ; les arbres se transfor- 
ment à vos yeux en masses confuses et gigantesques; quel- 
ques étoiles scintillent timidement à la voûte du ciel , 

la plupart des oiseaux reposent. Les rouges-queues et les 
jeunes pies sont les seuls qui sifflent encore par moments; 
mais ils se taisent à leur tour. Le petit chant sonore du 
pouillot se fait entendre une dernière fois au-dessus de votre 
tête; le cri plaintif du loriot lui a répondu dans le lointain; 
au fond du bois, un rossignol vient de lancer rapidement sa 
première note; l'impatience vous dévore. Tout à coup..., 
mais un chasseur seul pourra me répondre, au milieu du 
profond silence qui règne depuis quelques instants, s'élève 
un bruit tout particulier; c'est celui de deux ailes qui s'agi- 
tent rapidement en mesure, et une bécasse des bois, au long 
bec gracieusement incliné, se détache sur le feuillage foncé 
d*un bouleau et se dirige lentement vers nous. 

Voilà ce qu'il faut entendre par chasser à l'affût. Ainsi 
donc, je me mis en route avec Jermolaï pour aller à la 
chasse. Mais j'oubliais une chose importante; il faut encore, 
cher lecteur, que je vous fasse faire connaissance avec mon 
compagnon. 



Tourguenef avait pris pour compagnon un 
chasseur, paysan des environs, véritable aventu- 
rier des forêts. 11$ partent ensemble, ils arrivent à 
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la tombée de la nuit près du moulin où Ton refuse 
d'abord de les recevoir. A la fin le meunier en- 
tr'ouvre sa porte, il les engage à aller passer la 
nuit dans un hangar à quelque distance, leur fait 
allumer du feu et leur envoie sa femme pour 
veiller à leurs besoins. Il reconnaît dans la meu* 
nière malade de la poitrine une certaine Anina^ 
jeune femme, d'une classe et d'une éducation su- 
périeures aux paysans et qui servaitàPétersbourg 
chez un de ses amis M. ZverkofT. 

M. Zverkofflui avait un jour raconté ce qu'il ap- 
pelait l'atroce ingratitude d'Anina. La voici. 

C'est M. ZverkofT qui parle : 



— M. Zverkoff commença en ces termes : — Vous n'êtes 
pas sans savoir quelle femme j'ai le bonheur de posséder; 
je crois qu'il est impossible de trouver une meilleure per- 
sonne ; vous en conviendrez vous-même. Il n'y a certaine- 
ment pas d'existence plus heureuse que celle des femmes 
de chambre de ma femme; c'est une véritable béatitude. 
Mais madame Zverkoff s'est donné pour règle de ne point 
avoir à son service de femme de chambre mariée ; et, en 
effet, cela ne vaut rien. Viennent les enfants, et ceci et 
cela ; — comment* je vous le demande, une femme de cham- 
bre mariée pourrait- elle remplir son devoir et se conformer 
à toutes les habitudes de sa maîtresse? ce n'est plus cela du 
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tout; elle a tout autre chose en tête. Il faut en général, lors- 
qu'on raisonne, ne point perdre de vue la nature humaine. 
Ainsi, par exemple, un jour, en traversant un de nos villa- 
ges, il y a bien de cela,... comment vous dirai-jesans men- 
tir?... une quinzaine d'années, nous remarquâmes, ma femme 
et moi, la fille du starosta; c'était une charmante enfant; 
elle avait même un je ne sais quoi, vous me comprenez, 
quelque chose de très-prévenant dans les manières. Ma 
femme me dit aussitôt : — Coco, c'est-à-dire vous compre- 
nez ; elle m'appelle ainsi ; prenons cette petite fille à Péters- 
bourg; elle me plaît. — Prenons-la, — lui répondis-je ; je 
ne demande pas mieux. — Le starosta tombe, bien entendu, 
à nos pieds ; il ne pouvait pas s'attendre, vous comprenez, à 
un pareil bonheur. Quant à la petite, elle se mit naturelle- 
ment à pleurer, par bêtise... Au commencement, ce n'est 
pas l'embarras, la chose peut paraître un peu dure, j'en 
conviens; la maison paternelle... en général.... il n'y a là 
rien d'extraordinaire. Je n'en persisterai pas moins à dire 
qu'il faut juger humainement des choses. Cependant la petite 
s'habitua bientôt à nous ; on la mit d'abord dans la chambre 
des femmes de service pour l'y instruire, comme il convient. 
Mais ce qui vous surprendra sans doute, c'est qu'elle fit des 
progrés étonnants; ma femme la prit tout bonnement en 
adoration et daigna enfin l'attacher de préférence à toute 
autre, remarquez-le bien,... à sa propre personne. Et, pouf 
être juste, je dois dire que... jamais elle n'avait encore eu 
de meilleure femme de chambre ; c'était une créature ser- 
viable, modeste, soumise, — en un mot, elle avait toutes 
les qualités qu'on peut souhaiter. Mais aussi il fallait voir ji 
quel point ma femme la gâtait ; elle poussait même à cet 
égard les choses beaucoup trop loin; elle l'habillait on ne 
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• 

peut mieux, la nourrissait de notre desserte, lui faisait por- 
ter du thé; enfin, elle lui donnait tout au monde. C'est ainsi 
qu'elle vécut une dizaine d'années près de ma femme. Mais 
un beau jour, figurez-vous que je vois entrer Arina (c'était 
le nom de cette fille) dans mon cabinet, sans m'en avoir fait 
demander la permission. Arrivée devant moi, elle se jette à 
mes pieds. C'est, je vous l'avoue trôa-firanchement, une har 
bitude que je ne puis pas sonffirir. Un être humain ne doit 
jamais manquer à sa propre dignité; convenez-en I — Que 
me veux-tu ? — demandai-je à Arina. — Mon père Alexan- 
dre Silitche, je viens vous supplier de m'accorder une grâce. 
— Laquelle ? — Permettez-moi de me marier. — Cette de- 
mande me surprit étrangement, je l'avoue. — Mais tu sais 
bien, petite sotte, — lui répondis-je, — que ta maîtresse 
n*a point d'autre femme de chambre? — Je continuerai à 
la servir, comme d'ordinaire. — Allons donc! allons donc! 
ta maîtresse ne veut pas avoir de femme de chambre ma* 
riée. — Malania peut me remplacer. — Je te prie de ne pas 
raisonner. — Qu'il en soit comme vous voudrez... Moi, je 
vous le déclare, j'étais stupéfait. Je suis organisé de telle 
sorte que... rien ne m'indigne plus, j'ose le dire, que l'in- 
gratitude... Je n'ai pas besoin de vous le répéter, vous 
connaissez ma femme; c'est un ange sous forme humaine; 
elle est d'une bonté inexprimable. Le plus grand des scélé- 
rats aurait bien certainement des égards pour elle. Je chas- 
sai Arina, et je supposais qu'avec le temps elle reviendrait 
à de meilleurs sentiments; il me répugne, vous savez, de 
croire au mal et à la noire ingratitude du cœur humain. 
Mais que pensez-vous? six mois après, je la vois arriver de 
nouveau vers moi avec la même prière. Cette fois, je le re- 
connais, je la chassai avec indignation; je la menaçai et lui 
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dis même que j*6n instruirais ma femme. J*étais tout bou- 
leversé; mais âgurez-vous mon étonnement; quelque temps 
après, ma femme accourt à moi tout en larmes et si agitée 
que j'en fus eflfrajé. — Qu'est-il arrivé ? — Arina,... — me 
dit-elle, vous comprenez,... je rougis de vous le raconter. 
^ Est-il possible? mais avec qui donc? — Pétrouchka le 
laquais. — Cette nouvelle me mit tout à fait hors de moi. 
Je suis ainsi fait,... je n'aime pas les demi-mesures... Pé- 
troucka n'était pas coupable; j'aurais pu le punir;... mais 
suivant moi, il n'était pas coupable. Quant à Arina... qu'a- 
jouter à cela? Il n'y a vraiment rien à dire ; j'ordonnai na- 
turellement qu'on lui coupât les cheveux (1), qu'on l'habil- 
lât de zatrapés (2) et qu'on l'expédiât immédiatement à la 
campagne. Ma femme y perdit, il est vrai, une excellente 
femme de chambre, mais il n'y avait rien à faire; il est im- 
possible cependant de tolérer des désordres pareils dans une 
maison ; il vaut mieux couper tout da suite les membres 
malades. Eh bien, maintenant, jugez-en vous-même; vous 
connaissez ma femme; c'est, comme je vous l'ai déjà dit, un 
ange !... elle s'était attachée à Arina,... et Arina, qui la 
servait, n'a pas eu assez de conscience pour... Ah! vrai- 
ment, il faut en convenir... Mais à quoi bon s'étendre là- 
dessus? dans tous les cas, il n'y avait rien à faire. Cette 
preuve d'insensibilité m'a personnellement affecté et blessé 
au dernier point. Vous avez beau dire, — le cœur, les sen- 
timents... non ! ne leur en demandez pas ! Nourrissez un 
loup aussi bien que vous voudrez, il aura toujours les re- 

(1) Couper les cheveux à une jeune femme est regardé en Russie 
comme une punition infamante. 

(2) Etoffe grossière dont les seigneurs habillent les femmes dvorovi 
de la dernière classe. 
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gards tournés vers la forêt... C'est une leççn... Mais je vou- 
lais seulement vous prouver... 



Et ici M. Zverkoflf détourna la tôte et s'enveloppa chau- 
dement dans son manteau, ^n comprimant avec courage 
rémotion qui Tagitait. 

Le lecteur doit comprendre maintenant pourquoi je re— 
gardais Arina avec tant d'intérêt, 

— Y a-t-il longtemps que tu as épousé le meunier? lui 
demandai-je. 

— Deux ans, 

— Mais comment cela? Ton maître te Ta donc permis? 

— On m'a rachetée. 

— Qui cela? 

— Savéli Alexéïevitch. 

— Qui estrce? 

— Mon mari. — Je remarquai qu'à ces mots Jermolaï 
avait comprimé un sourire. — Mon maître, continua Arina. 
Vous aurait-il parlé de moi? 

Je ne savais que lui répondre. — Arina! — cria de loia 
le meunier; celle-ci se leva et nous laissa seuls. 

— Son mari est-il un brave homme? demandai-je à Jer— 
molaû 

— Il n'j a rien à en dire. 

— Ont-ils des enfants? 

— Ils en avaient un, mais il est mort. 

— Elle a donc plu au meunier? Combien a-t-il donné 
pour l'affranchir. 

— Je n'en sais rien; mais elle sait lire et écrire. Pour 
leur genre d'affaires, c'est une chose... comment dirai-je^ 
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qui peut être utile. Mais oui, du reste, il faut croire qu'A- 
rina lui plaisait. 
-^ Et toi, tu la connais depuis longtemps? 

— Depuis longtemps. J'allais autrefois chez ses maîtres. 
Leur bien n'est pas loin d'ici. 

— Connaissais-tu le laquais I^étrouchka? 
-^ Pétre Vassilitch? Comment donc? 

— Où est-il maintenant? 

— On Ta fait soldat. 

Nous restâmes un moment sans parler. — Elle parait 
souffrante? demandai-je à mon compagnon. 

— Ah! je le crois bien! Mais je gage que demain Taffût 
sera bon. Vous feriez bien de dormir un peu. 

Un bande de canards sauvages passa en sifflant sur nos 
têtes et nous Tentendimes s'abattre non loin de nous sur 
la rivière. La nuii; était noire et le froid commençait à se 
faire sentir. Le chant des rossignols retentissait an fond des 
bois. Nous nous enfonçâmes dans le foin et quelques in- 
stants après nous dormions l'un et l'autre d'un profond som- 
meil. 



IXIII 
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IV 



BIROUK 0) 



Je revenais de la chasse seul, en drochki (2) ; j'avais en- 
core huit verstes à faire pour arriver chez moi; ma bonne 
jument, trotteuse infatigable, courait fièrement sur la 
grande route poudreuse, et de temps en temps elle dressait 
les oreilles et jetait un hennissement étouffé ; mon chien, 
harassé de fatigue, suivait de prôs, et ne s*écartait point 
d*un pas; on eût dit qu'il était attaché aux roues. L'orage 
approchait. En face de moi, un nuage énorme et aux reflets 
lilas s*élevait au-dessus du bois ; des nuées grisâtres cou- 
raient rapidement à ma rencontre ; le feuillage des saules 
commençait à s'agiter en murmurant. La chaleur jusqu'a- 
lors étouffante tomba soudainement, et Tair devint froid et 
humide; les ombres épaississaient de plus en plus. Je 
donnai un coup de rêne à mon cheval, descendis dans le 
ravin, traversai heureusement le lit d'un petit ruisseau qui 
était à sec, et dont les bords étaient garnis de broussailles, 
gravis la côte opposée, et entrai dans le bois. La route que 
j'avais prise traversait en serpentant un épais taillis de 
noisetiers, et l'obscurité v était déjà profonde; j'avançais 
presque au hasard. Mon drochki heurtait à tout moment 

(1) On appelle ainsi, en Russie, un homme taciturne et qui vit seul. 
(2} Equipage découvert, à quatre roues très-légères. 
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contre les racines noueuses des chênes centenaires et des) 
tilleuls, et s'engageait dans les ornières profondes qu'avaient 
creusées les roues des charrettes; mon cheval commençait à 
broncher. Un vent violent s'éleva tout à coup et s'engouffra 
dans le bois en mugissant, le bruit de quelques grosses 
gouttes d'eau se fit entendre dans le feuillage, un éclair 
sillonna le ciel et fut suivi de prés par le roulement du 
tonnerre. La pluie tomba bientôt par torrents. Je ralentis 
ma course, et fus même bientôt obligé de m'arréter; mon 
cheval enfonçait dans la boue et je n'y vojais plus à deux 
pas devant moi. Je parvins cependant à m'abriter tant bien 
que mal sous un épais buisson. Courbé en deux et la tête 
enfoncée dans mon manteau, j'attendais patiemment la fin 
de l'orage, lorsque à la lueur d'un éclair une forme élevée 
apparut à mes jeux sur la route, et comme je continuais 
à regarder de ce oôté, elle se dressa devant moi, prés du 
drochki, comme si elle sortait de terre. 

— Qui es- tu? me demanda une voix retentissante. 

— Et toi-même, qui es-tu? 

— Je suis le forestier. 

Je lui dis mon nom. 

— Ah I je vous connais! Vous allez à la maison? 

— Oui ; mais entends-tu l'orage? 

^ Il est fort, me répondit l'apparition. 

Mais au même instant un éclair blafard illumina la route, 
et je pus voir distinctement celui qui m'avait abordé ainsi ; 
cette lueur soudaine fut suivie presque immédiatement d'un 
violent coup de tonnerre, et la pluie redoubla, 

— Ça ne finira pas de sitôt, reprit le forestier. 

— Que faire? 
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— Je yais, si tous voulez, vous conduire dans mon 
isba (1), me dit le forestier d*an ton bmsqae. 

— Tu me rendras service. 

— Veuillez rester assis. 

Le forestier s'approcha de mon cheval, et Tajant pris par 
la bride, il le fit avancer. Nous nous mîmes en route. Je me 
cramponnai au coussin du drochki qui se balançait comme 
le fait un bateau sur une mer houleuse, et appelai mon chien. 
Ma pauvre jument s^enfonçait dans la boue, glissait et bron- 
chait à tout moment; le forestier marchait en tête, tantôt 
à droite, tantôt à gauche du brancard, et s'avançait dans 
Tombre comme un spectre. Après m'avoir fait traverser 
ainsi une partie du bois, mon conducteur s'arrêta. 

— Nous voici chez moi, maître, me dit-il avec calme. 
Le kalitka cria sur ses gonds, et des petits chiens se 

mirent à aboyer en chœur dans la cour. Je levai les jeux, 
et distinguai à la lueur des éclairs une petite isba située au 
milieu d'un vaste emplacement entouré d'une haie en 
branches. Une des étroites fenêtres de ce lieu était faible- 
ment éclairée. Le forestier conduisit mon cheval jusqu'au 
perron, et frappa à la porte. 

— Voilà! voilà! cria une petite voix; puis un piétinement 
de pieds nus se fit entendre. On tira le loquet, et une 
petite fille de douze ans tout au plus, en chemise écourtée 
et retenue à la taille par une lisière, parut, une lanterne à 
la main, sur le seuil de la porte. 

— Éclaire au maître, lui dit mon hôte, et moi je vais 
faire entrer voire drochki sous le hangar. 



(1) Maifton des paysans russes. Elles sont construites en bois et se 
composent d'un simple rez-de-chaussée. 
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La petite fille jeta les yeux sur moi, et rentra dans Tisba; 
je la suivis. 

L*isba du forestier se composait d*une seule chambre, et 
celle-ci avait une assez triste apparence ; elle était basse, 
enfumée, dégarnie des ustensiles que l'on rencontre ordi- 
nairement chez le paysan ; on n'y voyait ni cloisons ni sou- 
pente. Un touloupe déchiré pendait au mur ; plus loin, sur 
le banc, était couché un fusil, et un tas de chiffons étaient 
amoncelés dans un coin. Deux grands pots placés prés du 
poêle complétaient cet ameublement qu*éclairait la lueur 
vacillante d*une loutckina (1) qui brûlait sur la table. Au 
milieu de la chambre pendait un berceau fixé à Textrémité 
d'une longue gaule. La petite fille éteignit la lanterne, 
s*assit sur un escabeau, et se mit à balancer le berceau 
d'une main, tout en ravivant de Tautre la fiamme de la 
loutchina. Je promenai mes regards dans la chambre; le 
spectacle qu'elle offrait m'affecta profondément; rien de 
plus triste que l'intérieur d*une isba de paysan pendant la 
nuit. L'en&nt qui était couché dans le berceau respirait 
péniblement. 

— Tu es donc seule ici? demandai-je à la petite fille. 

— Oui, je suis seule, me répondit-elle d'une voix faible 
et craintive. 

— Tu es la fille du forestier? 

— Oui, me dit-elle en balbutiant. 

La porte s'ouvrit en criant, et le forestier ayant baissé la 
tête pour en franchir le seuil, entra dans la chambre. Il 
prit la lanterne qui était posée à terre, et s'approcha de la 



(1) Eclat de bois de sapin dont se servent les paysans russes pour 
éclairer leurs chaumières. . 
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table pour allumer un bout de chandelle qui s'y trouvait. 

— Vous n'êtes probablement pas accoutumé aux lout- 
china? me dit-il en rejetant ses cheveux en arrière. 

Je l'examinai attentivement, et son extérieur me frappa. 
C'était un homme d'une taille élevée^ carré des épaules, et 
bâti comme on en voit peu. Les muscles saillants de sa 
poitrine et de ses bras robustes se dessinaient sous les plis 
de sa grosse chemise qui ruisselait d'eau. Une barbe épaisse 
et noire couvrait tout le bas de sa figure m&le et sévère; 
ses jeux bruns et peu ouverts, mais au regard fixe et hardi, 
étaient ombragés par des sourcils bien formés et qui se 
touchaient presque. Il s'arrêta devant moi, les deux mains 
posées sur les hanches. 

Je le remerciai et lui demandai son nom. 

— Je m'appelle Foma, me répondit-il, et on m'a sur- 
nommé Birouk. 

— Ah ! tu es Birouk? 

Je. le regardai avec un redoublement d'attention. J'avais 
souvent entendu parler du forestier Birouk à mon Jermo- 
laï et à d'autres habitants du pays ; les paysans le crai- 
gnaient comme le feu. Jamais homme, disaient-ils, n'avait 
rempli avec autant de vigilance les fonctions qui lui étaient 
confiées; il ne laissait pas soustraire le moindre fagot; à 
toute heure du jour, et mémo au milieu de la nuit, il tom- 
bait sur vous à rimproviste comme une bourrasque de 
neige, et il n'y avait point à lui tenir tête; il était fort et 
agile comme le diable. Pas moyen d'ailleurs de le corrom- 
pre; ni l'eau-de-vie, ni l'argent n'avaient prise sur lui; il 
ne se laissait séduire par rien. Déjà bien des fois on avait 
charitablement essayé de l'envoyer dans l'autre monde; 
mais il ne s'était pas laissé faire. 



ENTRETIEN CXXXIIl. 39 

Telle était la réputation de Birouk parmi les paysans du 
voisinage. 

— C'est donc toi qui es Birouk? — lui dis-je; — j'ai en- 
tendu souvent parler de toi, frère. On prétend que tu es im- 
pitoyable. 

— Je fais mon devoir, — me répondit-il d'un ton brusque ; 
— ce n'est pas.tout que de manger le pain du maître, il faut 
le mériter. 

Il prit la hache qui était passée à sa ceinture, s'assit par 
terre, et se mit à façonner une loutchina. 

— Est-ce que tu n'as pas de femme? — lui demandai -je. 

— Non, — me répondit-il en frappant un grand coup de 
hache... 

— Elle est donc morte ? 

— Non... Oui... elle est morte, — reprit-il, et il se dé- 
tourna. 

Je me tus... Il leva la tête et me regarda. 

— Elle a pris la fuite avec un bourgeois qui passait, — 
me ditril en souriant d'un air farouche. A ces mots la petite 
fille baissa les yeux. L'enfant se réveilla et se mita crier. 
La petite s'approcha du berceau. — Tiens ! prends-le, — lui 
dit Birouk en lui tendant un biberon couvert de crasse. — 
Voilà! elle l'a abandonné, — continua-t-il à demi-voix en 
me montrant l'enfant. Puis, il s'approcha de la porte ; mais 
il s'arrêta et se retourna de mon côté. 

— Vous ne voudrez sans doute pas de notre pain, maître? 
— me dit-il, — et nous n'avons que cela... 

— Je n'ai pas faim. 

— Faites comme bon vous semble. Je vous aurais bien 
fait chauffer le samovar, mais je n'ai pas de thé. Je vais al- 
ler voir ce que fait votre cheval. 
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U sortit en tirant avec force la porte après lai. Je me mis 
de nouveau à examiner l'intérieur de Tisba; il me parut en- 
core plus triste qu^avant. Cette odeur acre, qui est particu- 
lière aux lieux où la fumée séjourne, me prenait à la gorge. 
La petite fille se tenait immobile et les jeux baissés; de 
temps eu temps seulement, elle agitait le berceau ou rele- 
vait timidement sa chemise sur son épaule ; ses jambes nues 
pendaient le long de Tescabeau. 

— Comment t*appelles-tu? — lui demandai-je. 

— Oulita^ — me dit-elle, en baissant encore plus son vi- 
sage amaigri. 

Le forestier rentra et s*assit sur le banc. — L*orage se 
calme, — me dit-il après un instant de silence. — Si vous 
le désirez, je vais vo\is conduire hors du bois. 

Je me levai. 

Birouk prit son fusil et se mit à examiner la batterie. 

— Pourquoi le prends-tu? — lui demandai-je. 

— On fait des sottises dans le bois... On coupe un arbre 
dans le ravin de la Jument. 

— Comment peux-tu l'entendre d'ici ? 

— D'ici, non, mais de la cour. 

Nous sortîmes ensemble. La pluie avait entièrement cessé. 
Un épais rideau de nuages s*étendaitàrhorizon, et de longs 
éclairs s j dessinaient encore par moments ; mais au-dessus 
de nous le ciel était d'un bleu sombre et de rares étoiles 
scintillaient à travers des nuages pluvieux qui fuyaient. On 
commençait déjà à distinguer la forme des arbres que le vent 
et la pluie venaient de battre avec tant d*acbamement. Nous 
nous mîmes à prêter l'oreille. Le forestier ôta son bonnet et 
baissa la tête. 
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— Voi... voilà... — dit-il tout à coap en étendant la main, 
— Ils ont choisi une jolie nuit. 

J'écontai en vain;je ne distinguais que le bniitdosfenilles, 
Birook sortit mon cheval du hangar. 

— Si noDs ne nous dépêchons pas, — me dit-it, — je pour- 
rai bien le manquer. 

— Je rais t'accompagner. Y consens-tu? 

— Soit, — dit-il en faisant recaler le cheval. 

— Nous Taurons bientôt pris-, je vous reconduirai ensuite. 
Allons! 

Nous partîmes; Birouk marchait en avant, et moi je le 
suivais de prés. Je ne sais vraiment pas commentîl trouvait 
son chemin an milieu des arbres et des broussailles, mais il 
s'avançait d'un pas rapide, sans hésiter, et ne s*aiTi!tait de 
temps en temps que pour écouter les coups de hache. 

— Vojez-vons cela t — dit-il entre ses dents. 

— Entendez- vous! entendet-vous maintenant î 

— De quel coté? 

Le forestier haussa les épaules. Nous nous engageâmes 
dans le ravin; lorsque nous fûmes à l'abri du vent, je com- 
mençai à entendre trës-distinctement le bruit d'une hache. 
Birouk me regarda en faisant un signe de tcte. Nous conti- 
nuâme8% nous avancer en marchant au milieu des fougères 
et des orties. Un craquement sourd et prolongé fi-appa mon 
oreille... 

— Il l'a coupé ! — murmura Birouk. 

Le ciel continuait à s'éclaircir ; on commençait à j voir 
dans le bois. Nous arrivâmes enfin à l'extrémité du ravin. 

— Attendei-moi ici, — me dit le forestier & demi-voix ; 
et redressant son fusil, il se baissa et disparut au milieu des 
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J*écoatai attentivement ; malgré les mugissements da vent 
je distinguais des sons assez faibles qui s'élevaient à peu de 
distance de Tendroit où je me tenais : on abattait à coups de 
hache les branches d*un arbre; puis, j*entendis le souffle 
d*un cheval, le cri discordant des roues d*unetéléga... — Où 
vas-tu? arrête ! — s'écria tout à coup Birouk d'une voix ton- 
nante. — Ces paroles furent suivies d*un cri plaintif comme 
celui d'un lièvre... Une lutte venait de s'engager. — Non! 
non ! — répétait Birouk d'une voix haletante, — tu ne m'é- 
chapperas pas. . . — Je me précipitai dans cette direction, 
et après avoir trébuché plus d'une fois j'arrivai sur le lieu 
du combat r Le forestier était étendu par terre au pied d'un 
arbre coupé; il tenait le voleur qui se débattait sous lui, et 
dont il s'efforçait de lier les mains avec une ceinture. Je 
m'approchai des combattants; le paysan était déguenillé, 
mouillé jusqu'aux os, et une longue barbe en désordre lui 
donnait une physionomie des plus sinistres. Birouk se releva 
et força son prisonnier à en faire autant. Un cheval décharné 
couvert d'une natte toute déchirée et une téléga étaient à 
quelques pas plus loin dans le fourré. Le forestier était si- 
lencieux; le paysan se taisait aussi, mais il hochait la tête. 

— Laisse-le en paix! — dis-je à l'oreille de Birouk, — je 
payerai le prix de l'arbre. 

Birouk ne me répondit pas; il saisit la crinière du cheval 

de la main gauche (il avait passé la main droite dans la cein- 
ture du voleur). 

— Allons ! tourne-toi, corneille (1), — dit-il d'un ton 
rude. 



{{) On appelle conteille (en russe varona) les gens dont on veut se 
moquer. 
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— Voilà, làrbas, ma petite hache ; prenez-la, — balbutia 
le paysan. 

— n ne faut pas la perdre, en effet, — reprit le forestier 
en relevant la hache. 

Nous partîmes; je marchai par derrière... Chemin fai- 
sant, quelques gouttes d'eau nous annoncèrent que la pluie 
allait recommencer; elle ne tarda point effectivement à tom- 
ber à flots. Ce n*est pas sans peine que nous parvînmes à 
regagner la demeure du forestier. Lorsque nous Feûmes at- 
teinte, Birouk laissa le cheval au milieu de la cour, condui- 
sit le pajsan dans l'isba, relâcha le noeud du kouchak qui lui 
retenait les mains, et le flt asseoir dans un coin. Je me pla- 
çai en face sur le banc. 

— Quelle ondée ! — me dit le forestier. — Il faut at- 
tendre qu'elle passe. Ne voulez-vous pas vous reposer un 
peu? 

— Non, merci. 

— Pour ne pas vous incommoder, — me dit-il en mon- 
trant le pajsan, — je l'aurais bien mis dans la petite cham- 
bre à côté, mais le loquet... 

— Laisse-le là; il ne me dérange pas, — répondis-je. 
Le pajsan me regarda sans relever la tête. Je pris la 

ferme résolution de délivrer le pauvre diable, à quelque 
prix que ce fût. Il était toujours immobile sur le banc où 
Birouk l'avait placé en entrant. La lumière de la lanterne 
l'éclairait en plein, et je l'observai plus attentivement ; il 
avait la figure bave et couverte de rides, des sourcils fauves, 
le regard inquiet, et tous ses membres étaient d'une mai- 
greur effrayante... La petite fille s'étendit à ses pieds sur le 
plancher. Quant à Birouk, il était assis devant la table, la 
tête posée sur ses deux mains. Uu grillon chantait dans le 
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coin , ... la pluie battait contre le toit et les vitres ; nous étions 
tous silencieux. 

— Foma Kousmitch, — dit tout à coup le paysan d'une 
voix sourde et cassée, — eh ! Foma Kousmitch ? 

— ^Que veux-tu? 

— Relâche-moi. 
Birouk ne répondit pas. 

— Re!ft3he-moi. C'est par misère... Relâche-moi. 

— Je vous connais, — dit le forestier d'un air sombre. — 
Toute votre commune est taillée sur le même patron. Voua 
êtes tous plus voleurs les uns que les autres. 

— Relâche-moi, — reprit le pajsan, — c'est l'intendant. .. 
nous sommes ruinés. Oui, tout à fiedt ruinés. Relâche-moi. 

— Ruinés?... ce n'est pas une raison pour voler. 

— RelAche-moi, Foma Kousmitch. Ne me perds pas. Chez 
vous, tu sais bien ce qui m'attend. L'intendant me dévorera, 
vrai. 

Birouk se détourna. Le paysan tremblait par moments 
comme s'il avait la' âévre. Il agitait aussi quelquefois la tête 
d'une façon étrange, et sa respiration était précipitée. 

— Relâche-moi, — continua-t-il à répéter avec un accent 
de désespoir. — Relâche-moi, au nom de Dieu, relAche-moi. 
Je payerai, comme il y a un Dieu. Oui, c'est la misère... 
Les petits crient à la maison ; tu sais bien ça. Que veux-tu» 
cette vie-là est si dure ! 

— C*est une mauvaise excuse ; tu ne devais pas voler pour 
cela. 

— Quand ce ne serait que mon pauvre cheval... — dit le 
paysan; — laisse-moi au moins mon cheval... c'est tout 
mon bien... ne me renléve pas. 

— C'est impossible; je te l'ai déjà dit. Moi aussi j'ai des 
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devoirs à remplir. On exige que je sois sévère pour vous 
autres. 

— Relâche-moi. C'est la misère, Foma Kousmitch ; c'est 
la misère, aussi vrai que j'existe. 

— Je YOUM connais. 

— Relâche-moi, au nom du ciel. 

— Allons! en ôniras-tu? Tais-toi; tu sais bien que je ne 
plaisante pas. Il j a un maître là; tu ne le vois donc pas? 

Le pauvre diable baissa la tête. Birouk se mit à bâiller et 
appuja son front contre la table. F^a pluie continuait tou- 
jours; j^attendais impatiemment le dénouement de cette 
triste scène. 

Le paysan se redressa subitement; ses jeux s*animèrent 
et ses joues se colorèrent. — Allons! tiens, — s'écria-t-il 
en clignant les yeux et avec le frémissement de la haine 
sur les lèvres — dévore, maudit assassin, bois le sang d'un 
chrétien, bois-le... 

Le forestier se retourna. 

— C'est à toi que je parle, — continua de plujs belle le 
paysan, — à toi, asiatique (1), buveur de sang, à toi ! 

— As-tu perdu l'esprit? — dit le forestier; — je crois 
plutôt que tu es ivre. 

— Ivre? N'est-ce pas à tes frais que je me suis enivré? 
maudît tueur d'âmes, béte féroce, bète féroce ! 

— Je vais... t'apprendre... 

— Va toi\jours ! Qu'est-ce que ça me fait; je suis prêt à 
tout. Que veux-tu que je devienne sans cheval? Assom- 
me-moi; j'aime mieux en ânirtout de siiî<»'quede mourir 
de faim. Que tout périsse à la fois... faiime, enfants! 

(1) Terme popalaire qui s'est probablement répilidu en Russie à 
répoque do l'invasion tatare. 
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I 
Quant à toi, sois tranquille , nous te retrouverons bien. 

Birouk se leva. 

— Frappe ! frappe ! ^ reprit le paysan avec rage ; — 
frappe I allons, frappe donc ! 

A ces mots la petite Me, qui était restée couchée, se re- 
leva avec vivacité. 

— Silence ! — cria le forestier d'une voix tonnante, et il 
fit un pas en avant. 

— Allons ! laisse-le, Foma, — m*écriai-je à mon tour, — 
cela n'en vaut pas la peine. 

— Je ne me tairai pas, — reprit le malheureux avec plus 
de violence que jamais. — Autant crever comme ça ! Tu es 
un tueur d*âmes, une béte féroce... Mais attends... tu ne 
régneras plus longtemps... On te serrera le gosier un peu 
fort, va î 

Birouk le saisit par Tépaule... Je courus au secours du 
paysan. 

— Laissez-le, maître ! — me cria le forestier. 

Cette injonction ne m'intimida pas, et je portais déjà les 
mains en avant ; mais, à mon grand étonnement, Birouk 
dénoua subitement le kouchak qui liait les bras du paysan, 
et saisissant celui-ci par la nuque, il lui enfonça son bonnet 
sur les yeux, ou>Tit la porte, et le poussa dehors. 

— Va-t'en au diable, avec ton cheval ! — lui cria-t-il en 
le voyant s'éloigner, — et rappelle-toi que si jamais je te 
reprends... 

Cela dit, le forestier rentra tranquillement dans l'isba, 
ferma la porte, et se mit à remuer je ne sais quoi dans un 
coin. 

— Vraiment, Birouk, — lui dis-je, — tu m'as étonné... 
Tu es un brave homme, à ce que je vois... 
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— Allons I maître, ne parlons pas de cela, — me répon- 
dit-il d'un ton d'impatience. — Mais n'allez pas le raconter. 
Je vais maintenant vous reconduire, car il paraît que la 
pluie ne cessera pas de sitôt. Ah ! le voilà qui détale f — 
ajouta-t-il à demi-voix en entendant le bruit que faisaient 
les roues d'une téléga qui passait devant les fenêtres de 
risba. — Ah! je le .. 

Une demi-heure après je prenais congé de lui sur la li- 
sière du bois. 



V 



Les Russes» dit-il ailleurs, meurent avec rési- 
gnation comme le paysan français. Il n'y a pas de 
maître plus rude, mais plus efficace que la fata- 
lité. 



« Et toi aussi, s*écrie Tourgueneff, en se rappelant à la 
fin d'un de ses récits un pauvre instituteur russe qui élevait 
les fils d'un de ses amis, et toi aussi, mon digne ami Avenir 
Sorokooumoff, toi qui fus le meilleur des hommes! Je vois 
encore ta figure de poitrinaire, sèche et verdàtre, tes che- 
veux blonds et rares, ton modeste sourire, ton regard en- 
thousiaste, tes membres amaigris... J'entends ta voix faible 
et caressante! Ajant quitté Tuniversité saus j terminer tes 
études, tu allas demeurer, je m'en souviens, chez un cer- 
tain QtouT Kroupianikoff, très-honorable seigneur russe, 
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qui avciit daigné te confier le soin d'enseigner à ses deux 
fils, Fofa et Zuzu, la grammaire russe, la géographie, 
rhistoire. Tu supportais avec une patience vraiment ange- 
lique les grossières plaisanteries de M. Gour, les amabilités 
inconvenantes de son intendant, les sottes espiègleries des 
deux mauvais garnements, tes élèves ; et s'il t'arrivait par- 
fois de laisser lire sur tes lèvres un sourire plein d'amer- 
tume, lorsque tu étais obligé de remplir les capricieuses 
exigences de leur mère, jamais cette tyrannie ne t'arracha 
le moindre murmure. Mais aussi avec quel ineffable bon- 
heur tu jouissais d'un instant de repos, le soir, après souper, 
lorsque, délivré enfin de tout devoir et de toute préoccupa- 
tion, tu allais, t'asseoir près de la fenêtre et te mettais à 
fumer, tout en réfiéchissant ou en parcourant avec avidité 
les feuillets gras et déchirés de quelque recueil périodique 
que t'avait laissé, en quittant la maison, l'arpenteur du 
gouvernement, pauvre hère condamné comme toi à mener 
une vie errante. Quelles douces émotions tu ressentais à la 
lecture d'une pièce de vers ou d'une nouvelle attachante ! 
Des larmes brillaient aussitôt dans tes jeux, un doux sou- 
rire s'épanouissait sur tes lèvres, tu te sentais pénétré d'un 
ardent amour pour l'humanité, et le sentiment du beau et 
du juste embrasait ton Âme naïve comme celle d'un enfant. 
Tu n'étais nullement remarquable, il est vrai, par les qua- 
lités de l'esprit, et tu passais même à l'université pour un 
sujet des plus médiocres; pendant les leçons, tu te laissais 
aller ordinairement aux douceurs du sommeil, et c'est sur- 
tout par un majestueux silence que tu brillais aux examens. 
Mais qui se distinguait entre nous tous par la joie que lui 
faisaient éprouver les succès d'un camarade? c'était Avenir. 
Qui avait une confiance aveugle dans les mérites de ses 
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amis, exaltait leurs talents et prenait leur défense avec le 
plus d'ardeur? c'était encore toi. A qui Tenvie et Tamour- 
propre étaient-ils complètement étrangers ? c'était encore 
à toi. Et tu te croyais inférieur à des hommes qui n^étaient 
pas dignes de dénouer les cordons de tes souliers. 

Lorsque tu pris congé de tes amis, ton émotion était pro- 
fonde; de tristes pressentiments t'agitaient. Ils étaient fon- 
dés; dans le monde où tu allais être transporté tu ne devais 
plus trouver un seul être que tu pusses écouter, admirer et 
aimer. Les seigneurs civilisés et les gentilshommes campa- 
gnards se comportaient à ton égard comme avec toutes les 
personnes de ta profession : les uns étaient grossiers, les 
autres te témoignaient même une sorte de mépris. Ton ex- 
térieur, je l'avoue, ne disposait nullement en ta faveur; et 
puis, tu rougissais à tout propos, tu te troublais, tu balbu- 
tiais en répondant à la question la plus insignifiante... Nous 
avions espéré que la campagne raffermirait ta santé chan- 
celante; mais non, tu j dépéris à vue d*œil, ô mon pauvre 
ami! Ta chambre donnait cependant sur le jardin; au prin- 
temps, les cerisiers, les pommiers et les tilleuls qui bor- 
daient la maison, secouaient leurs fleurs jusque sur les 
livres et les cahiers qui couvraient ta table. Un petit porte- 
montre de soie bleue pendait au mur en face de ton lit ; 
c'était le cadeau d'adieu que t'avait donné le jour de ton 
départ une douce et sensible gouvernante allemande aux 
cheveux blonds et aux jeux bleus. Quelquefois un de tes 
anciens amis de Moscou venait te voir en passant, et lors- 
qu'il lui arrivait de te réciter une pièce de vers empruntée 
à un des nouveaux recueils du jour, ou même une de ses 
propres compositions, tu Técoutais dans un recueillement 

extatique. Mais Tisolement habituel auquel tu étais con- 
xxni. 4 
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damné, la stgétion de Tétat que tu avais embrassé et Tim- 
possibilité d^en être jamais délivré, les automnes et les hi- 
vers sans fin du pays, et par-dessus tout une maladie 
incurable... mon pauvre Avenir! 

J*allai le voir peu de temps avani sa mort; il pouvait à 
peine marcher. Le propriétaire chez lequel il avait de- 
meuré jusqu'alors, M. Gour Kroupianikoff, daignait ne 
point le renvoyer, mais il ne lui donnait plus d'appointe- 
ments. Il avait pris un autre maître pour Zuzu ; quant à 
Fofa, on venait de le faire entrer aux Cadets {!)... Avenir 
était assis près de la fenêtre, dans un fauteuil à la Voltaire. 
Le temps était beau quoiqu*on fftt déjà en plein automne; 
un ciel pâle, mais limpide se montrait gaiement à travers 
les branches d*une rangée de tilleuls entièrement dépouillés 
de verdure, qui avaient encore gardé çà et là quelques der- 
nières feuilles d'un jaune vif que le vent agitait par mo- 
ment. La terre, qui avait été saisie par la gelée pendant la 
nuit, se couvrait d'humidité aux rayons du soleil «dont les 
rayons obliques glissaient sur Therbe pâlie. L*air était 
d'une sonorité surprenante; on entendait distinctement la 
voix des ouvriers qui travaillaient dans le fond du jardin. 
Avenir était enveloppé dans une vieille robe de chambre 
boukhare (2) ; une cravate de soie verte donnait à sa figure, 
qui était d'une maigreur effrayante, une teinte cadavéri- 
que. Il m'accueillit avec joie, et me tendant la main, il al- 
lait me parler lorsqu'une quinte de toux l'arrêta. Je lui 

(1) On nomme Cadets les élèvei des établissements d'éducation mi- 
litaire en Russie. Il n'y a que des gentilshommes qui puissent entrer 
dans les corps des Cadets, 

(2) Vêtement que les tatars russes de Moscou et de Kazan confec- 
tionnent et colportent dans toute la Russie. 
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donnai le temps de se* reposer et m'assis à côté de lui. Il 
avait sur les genoux un cahier rempli de poésies copiées 
avec le plus grand soin ; c'étaient les Œuvrez de KolUoff, 
n frappa le cahier de la main et sourit. — Voilà un poëte ! 
— me dit-il d'une voix éteinte, et retenant sa toux avec 
effort, il commença à réciter la strophe suivante : 



Les ailes du faucon 
Sont-elles donc liées? 
Tous les chemins ' 
Lui sont-ils fermés? — 



Je l'interrompis ; le médecin lui a^ait expressément dé- 
fendu de parler. Je connaissais le moyen de lui faire passer 
quelques instants agréables. Quoiqu'il n'eût jamais suivi le 
mouvement scientifique et intellectuel de l'époque, Soro- 
kooumofT aimait à savoir où l'on en était... Il lui arrivait 
parfois de prendre à part un de ses anciens camarades et 
de lui demander ce que pensaient les grands esprits du 
siècle; il l' écoutait attentivement, s'étonnait, le croyait sur 
parole, et répétait ensuite mot pour mot tout ce qu'il en 
avait appris. Il s'intéressait particulièrement à la philoso- 
phie allemande. Je me mis donc à l'entretenir de Hegel (il 
y a longtemps de cela, comme vous voyez). Avenir souriait 
et m'approuvait d'un signe de tête ; ou bien il levait les 
sourcils et me disait à voix basse : Je comprends, je com- 
prends. Ah ! c'est beau ! c'est beau ! La curiosité enfantine 
de ce pauvre jeune homme mourant et abandonné m'émut, 
je l'avoue, jusqu'aux larmes. Contrairement à l'habitude de 
tous les poitrinaires, il ne se faisait du reste aucune illu- 
sion sur son état ; et cependant il ne se désespérait nulle- 
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ment, et ne fit même pas la moindre allusion au sort qui lui 
était réservé. Ayant rassemblé toutes ses forces, il se mit 
à me parler de Moscou, des amis quHl j avait laissés, de 
Pouchkine, du théâtre, de la littérature russe ; il me rap- 
pela nos petites bombances d'autrefois, les discussions ar- 
dentes que nous engagions à cette époque, et prononça 
avec attendrissement les noms de plusieurs de nos amis 
qui n'étaient plus... — Te souviens-tu de Dacha? me dit-il 
enfin ; voilà un cœur d'or ! quelle nature, et comme elle 
m aimait! Qu'est-elle devenue? Elle est sans doute bien 
changé, la pauvrette!... Je me gardai bien de lui apprendre 
une triste nouvelle... Et pourquoi lui aurais-je dit, en effet, 
que sa Dacha était maintenant ronde comme une boule, 
qu'elle vivait avec des marchands, les frères Kondatchkoff, 
qu'elle était couverte de fard, qu'elle criait et se disputait 
du matin au soir? 

— N\y aurait-il pas moyen, pensai-je en moi-même, de 
le tirer d'ici? Peut-être serait-il possible encore de le gué- 
rir. — J'avais commencé de lui exposer mes vues à ce sujet, 
mais il ne me laissa point achever. 

— Non, frôre, me dit-il, je te remercie. Peu importe le 
lieu où l'on meurt. Je n'irai pas jusqu'à l'hiver. A quoi bon 
déranger le monde pour rien? Je suis habitué à la maison. 
Il est vrai que cette famille... 

— Ce sont probablement des gens sans cœur? lui dis-je. 

— Non, — repritril, — ce monde-là n'est pas méchant, 
ce sont des espèces de bûches. Mais je n'ai vraiment pas à 
m'en plaindre. Quant aux voisins... un des propriétaires 
du canton, M. Kasatkine, a une fille instruite, douce, une 
créature excellente, et point fiôre... — Une quinte de toux 
ne lui permit pas de continuer. — Tout cela ne serait rien. 
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— reprit-il, au bout de quelques instants, — si Ton me per- 
mettait de fumer. Mais je ne mourrai pas comme cela, ils 
auront beau me surveiller, je fumerai une pipe ! — Et ici il 
cligna les jeux d*un air de malice. — Dieu merci, j*ai assez 
vécu ; j'ai connu de braves gens d^ns ma vie, et... 

— Tu devrais au moins, — lui dis-je en l'interrompant, 

— écrire à ta famille. 

— A quoi bon? Ils ne peuvent m'étre d'aucun secours. 
Lorsque je serai mort, ils le sauront bien. Pourquoi leur en 
parler d'avance ? Plutôt que de penser à cela, raconte- moi 
ce que tu as vu à l'étranger. 

Je me mis en devoir de le satisfaire ; il m'écouta avec un 
intérêt inexprimable. Je partis le môme soir, et dix jours 
après, je reçus de M. Kroupianikoff la lettre suivante : 

a J'ai l'honneur de vous annoncer par la présente, mon 
cher monsieur, que votre ami , l'étudiant Avenir Sorokoou- 
moff, qui demeurait chez moi, est mort il j a de cela quatre 
jours, à deux heures de l'aprés-midi, et qu*il a été enterré 
aujourd'hui, à mes frais, dans» le cimetière de mon église. 
Conformément à son désir, je vous envoie les cahiers et les 
livres que vous trouverez ci-joints. Il possédait vingt-deux 
roubles et demi qui, ainsi que tous ses effets, seront envoyés 
par mes soins aux personnes de sa famille qui ont droit à 
cet héritage. Votre ami est mort en pleine connaissance ; je 
vous dirai même qu'il est mort avec une sorte d'indiffé- 
rence, sans donner le moindre signe d'attendrissement, 
même lorsque moi et toute ma famille nous lui fîmes nos 
adieux. Mon épouse, Cléopâtre Alexandrovna, vous pré- 
sente ses compliments. La mort de votre ami a naturelle- 
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ment dérangé ses nerfs; quant à moi je me porte fort bien 
grâce à Dieu, et j*ai Thonneur d'être. 

a Votre trôs-humble serviteur, 

€ G. ICroupianikoff. » 



11 me revient encore un grand nombre de souvenirs du 
même genre ; mais les faits que j'ai rapportés doivent suf- 
fire. J*^jouterai cependant ce qui suit : Une vieille proprié- 
taire mourut en ma présence, il j a de cela quelques an- 
nées. Le prêtre qui l'assistait avait commencé à réciter les 
prières des agonisants, mais croyant s'apercevoir que la 
malade allait expirer, il s*empressa de lui donner le cruci- 
fix à baiser. La brave dame se recula d'un air mécontent. — 
Tu te hâtes trop, mon petit père, — lui dit-elle d'une langue 
déjà épaissie,— tu auras encore le temps. — Puis elle baisa 
dévotement le crucifix, fourra la main sous son oreiller, et 
rendit rame. — Lorsqu'on se mit en devoir de l'ensevelir, 
on trouva un rouble d'argent sous son oreiller ; elle avait 
pris ses précautions d'avance, et se proposait de pajer elle- 
même le prêtre qui viendrait l'assister à ses derniers mo- 
ments. Oui, les Russes meurent d'une façon vraiment 
étrange. 
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VI 



Le récit d'une grande foire aux chevaux dans 
un village de la grande Russie^ où toutes les figu- 
res et toutes les ruses de maquignon sont prises 
sur le fait. 

Le récit d'une nuit passée au milieu des Prai- 
ries avec les crédules enfants d'un autre village 
russe à entendre les merveilles populaires que les 
mères ont raconté aux enfants. 

Enfin le récit touchant des chanteurs. 

Comme tous les peuples enfants qui ont de 
grands souvenirs dans leur histoire, les Russes ont 
des chanteurs de cantons, de villages, de steppes, 
qui luttent ensemble pour le plaisir des auditeurs 
attablés. J'ai vu la même chose en Arabie : l'émir 
Bescbir du mont Liban et ses fils en avaient tou- 
jours derrière leur divan. Ces hommes ont un ca- 
raclère à part qui leur vaut à la fois la vénération 
de leurs compatriotes, Tidol&trie des femmes et 
les railleries des ignorants. 

Ce trait de mœurs des peuples neufs est trop 
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saillant pour aToir échappé à Tonrgueiiefil Un de 
ses essais les plus naïfs et les plos Trais est inti- 
tulé le Chanteur. Le Toid : 



VU 



Il s'arrête un soir & la chasse dans Fauberge 
de paysans d*un pauvre rillage des steppes. Il en 
décrit Tapparence et les conrives; trois chanteurs 
luttent ensemble ; un entrepreneur de bAtiments, 
un turc, et un chantre nomade nommé Iakof. 



Je reprends mon rêcit^ que j*avais interrompu an moment 
où Tentrepreneur s*était avancé au milieu de la chambre. 
11 ftnDA on peu les yeux, et commença à chanter d'une Toix 
de fiuiswet qui était assez agréable» quoiqu'elle ne fût point 
tria p are> Il en jouait avec plaisir, et passait alternative- 
■Mal des notes les plus aiguës aux plus basses; mais il s*ar- 
iMah de pf<éférence aux premières* qu'il s'efforçait de 8ou> 
iHÔraTeo une étonnante flexibilité de gosier. Parfois il s'in- 
terrompait brusquement et reprenait tout k coup avec une 
aidear entraînante. Ses mvnlulations étaient trés^iardies, 
el qeelquefois il changeait de ton d'une fiioon très-originale ; 
ift eoaiainear rauniit écouté avec plaisir» et un Allemand 



I 
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l'aurait trouvé insupportable. C*ctait un ténor léger, un tenore 
di grazia en kaftane russe. Il igoutait tant d'ornements aux 
paroles de la chanson qu'il avait choisie, que j*eu8 beau- 
coup de peine à en saisir quelques mots et entre autres 
ceux-ci : 



Je labourerai, ma belle, 
Un petit coin de terre; 
J'y planterai, ma belle, 
De petites fleurs rouges. 



Les assistants l'écoutaient avec beaucoup d'attention. Il 
n'ignorait pas qu'il avait affaire à des gens entendus, et c'est 
pourquoi il cherchait à déployer tout son savoir-faire. On 
s'j connaît en fait de chant dans notre province, et le vil- 
lage de Sergievsk, situé sur la grande route d'Orel, est re- 
nommé dans tout l'empire pour le mérite de ses chanteurs. 
L'entrepreneur s'évertua longtemps avant de toucher son 
auditoire; il n'était point encouragé, soutenu par les assis- 
tants; mais tout à coup l'habileté avec laquelle le chanteur 
venait de changer de ton éveilla un sourire de satisfaction 
sur la figure de Diki-Barine, et Obaldouï ne put retenir 
un cri d'admiration. Ce sentiment gagna tous les autres 
paysans; ils commencèrent à donner de temps en temps 
des marques d'approbation à demi-voix : — Bien ! Monte tou- 
jours, gaillard ! Allons ! courage, aspic ! Allons donc I chien 
que tu es ! Chauffe toigours ou qu'Hérode perde ton âme ! etc. 
— Nikolaï Ivanovitch, assis dans son comptoir, balançait la 
tête en signe de satisfaction. Obaldouï battait la mesure des 
pieds et remuait les épaules en cadence. Quand à Iakof, ses 
yeux brillaient comme des charbons ardents ; il tremblait de 
tous ses membres comme une feuille, et un sourire inquiet 
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agitait ses lèvres. Diki-Barine était le seul dont la figure 
restât impassible ; il se tenait toujours immobile. Cependant 
ses jeux arrêtés sur l'entrepreneur étaient un peu moins 
durs ; mais sa bouche exprimait le dédain, comme d*ordi- 
naire. 

Excité par ses encouragements, Tentrepreneur se mit à 
chanter avec une telle agilité et à tirer de son gosier 
des sons si brillants, que lorsque, complètement exténué 
par ses efforts, le visage pâle et inondé de sueur, il rejeta 
le corps en arrière et poussa avec effort un dernier cri, — 
tout Tauditoire j répondit par une exclamation frénétique. 
Obaldouï lui sauta au cou et Tembrabsa avec tant de force 
de SCS longs bras osseux qu*il faillit Tétouffer; la grosse 
figure de Nikolaï Ivanovitch se couvrit d'une rougeur juvé- 
nile, et Iakof s'écria comme un fou: — ^ Ah! le gaillard! 
comme il nous a chanté ça ! — Mon voisin, le paysan à la 
souquenille, frappa la table du poing en disant : Ah ! c*est 
bien ! que le diable m'emporte, c'est vraiment bien ! — et il 
cracha par terre d'un air décidé. 

— Ah ! frère ! tu nous as fait plaisir, — cria Obaldouï sans 
lâcher l'entrepreneur tout épuisé. — Oui, vraiment, tu nous 
as fait plaisir. Tu as gagné, frère, tu as gagné I Je t'en féli- 
cite, la chopine t'appartient. lachka n'est pas de ta force. 
Oui ; c'est moi qui le dis, tu peux m'en croire. Et il se remit 
à presser l'entrepreneur sur son sein. 

— Lâche-le donc, enragé que tu es, — lui dit Morgatch 
avec dépit, — laisse-le s'asseoir sur le banc ; ne vois-tu pas 
qu'il est fatigué? Quelle buse tu fais! oui, vraiment. Tu 
t'es collé à lui comme une feuille mouillée. 

— Eh bien! soit; qu'il aille s'asseoir. Moi, je vais boire 
à sa santé, — lui répondit Obaldouï; et il se dirigea vers le 
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comptoir. — A ton compte, frère, — ajouta-il en 8*adres- 
sant à Tentrepreneur. 

Celui-ci ûi un geste d^assentiment, s'assit sur le banc, tira 
de son bonnet un essuie-mains et s*en essuya le front. 
Quand à Obaldouï, il s'empressa d'avaler un verre d*eau-de- 
vie ; puis, suivant Tusage des ivrognes de profession, il 
poussa un gémissement rauque, et une expression de mélan- 
colie se répandit sur ses traits. 

— Tu chantes bien, frère, très-bien, dit Nikolaï Ivano- 
vitch d'un air aimable. — A ton tour lachka, et surtout n*aie 
point peur. Nous allons voir qui l'emportera. L'entrepre- 
neur chante vraiment bien. 

— Fort bien, — ajouta la femme de Nikolaï Ivanovitch, 
et elle regarda Iakof en souriant. 

— Ah ! oui ! ah ! — dit à voix basse mon voisin. 

— Ah ! tête carrée de Polekha (1) ! — s'écria tout à coup 
Obaldouï en s'approchant de ce dernier, et il se mit à sau- 
ter et à rire en le montrant du doigt. — Polekha ! Polekha! 
Ah ! Badi (2) ! qu'est-ce qui t'amène ? 

Le pauvre paysan se troubla, et il se disposait déjà à sor- 
tir du cabaret, lorque la voix retentissante de Diki-Barine se 
fit entendre. 

— Insupportable hôte ! — dit-il en grinçant les dents. 

— Je ne fais rien... — balbutia Obaldouï. — Oui... c'est 
seulement... 

— Allons ! bien ; tais-toi ! — lui répondit Diki-Barine. — 
Iakof, commence. 



(1) On donne ce nom aux habitants d'une contrée boisée qui com- 
mence aux districts de Bolkof et de Jisdra. Ils sont renommés pour 
leur entêtement. 

(2) Expression particulière à cette population. 
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— Je ne sais, frère, — dit celui-ci en portant la main à 
la gorge, — oui! hem!... je ne sais ce que je sens 1&, 
mais... 

— Allons! — reprit Diki-Barine. — N'as-tu pas honte 
d*ayoir peur? Commence ! Chante comme Dieu te raccor- 
dera. — Et il reprit l'attitude attentive qu'il avait gardée 
en écoutant Tentrepreneur. 

Après avoir gardé le silence pendant quelques instants^ 
Iakof regarda autour de lui et se couvrit la ûgure avec la 
main. Tous les assistants arrêtèrent les yeux sur lui, et la 
physionomie de l'entrepreneur, qui n'avait exprimé jusque- 
là que la conâance et la satisfaction, laissa percer une agita- 
tion secrète. Il s'appuya contre le mur, les mains posées 
sur le banc, comme au commencement de la séance, mais 
il ne balançait plus les jambes. Loi'sque Iakof se découvrit 
la figure, il était pâle comme un mort, et ses yeux étaient 
presque entièrement fermés. Il poussa un profond soupir et 
commença... Le premier son qu'il articula était faible^ 
tremblant ; on eût dit qu'il ne sortait pas de sa poitrine ; il 
semblait un écho lointain, et produisit une impression 
étrange. Tous les assistants se regardèrent, et la femme de 
Nikolaï Ivanovitch se redressa. Le son qui suivit était plus 
ferme et plus prolongé, mais il était encore frémissant 
comme la dernière vibration d'une corde fortement tendue 
et touchée par une main hardie. Sa voix ne tarda pas ft se 
développer, et il entonna une chanson mélancolique, a Plus 
d'un sentier traverse la plaine. » Ces paroles produisirent 
une émotion générale. Pour ma part, j'avais rarement en- 
tendu une voix plus touchante ; elle était, il est vrai, un 
peu fêlée, et je lui trouvai même une langueur maladive » 
mais elle exprimait en même temps la passion, rinsouciance 
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de la jeunesse et une vigueur mêlée de tendresse dont Tef- 
fet était irrésistible. C*était bien là un chant russe, iin chant 
qui allait droit au cœur. Iakof s*animait de plus en plus; 
complètement maître de lui-même, il s*abandonnait entiè- 
rement à l'inspiration qui Tenvahissait. Sa voix ne tremblait 
plus; elle n'accusait plus que Fémotion de la passion, cette 
émotion qui se communique si rapidement aux auditeurs. 
Etant un soir, au moment de la marée montante, sur les 
bords' de la mer, dont le murmure devenait de plus en plus 
distinct, j'aperçus une mouette immobile sur la plage ; elle 
tenait son blanc poitrail tourné du coté de la mer empour- 
prée, et ouvrant de temps en temps ses énormes ailes, sem- 
blait saluer et les âots qui s'avançaient et le disque du 
soleil... J'y songeai en ce moment. Iakof semblait avoir 
complètement oublié son rival et tous ceux qui l'entouraient, 
mais il était évidemment encouragé par notre silence et 
l'attention passionnée que nous lui prêtions. Il chantait, et 
chacune des notes qu'il nous jetait avait je ne sais quoi de 
national et de vaste, comme les horizons de nos steppes 
immenses. Je sentais que mes yeux commençaient à se rem- 
plir de larmes, lorsque tout à coup des sanglots étouffés 
frappèrent mes oreilles... Je me retournai... C'était la 
femme du cabaretier qui pleurait le front appuyé contre la 
fenêtre. Iakof jeta les yeux de son côté, et à partir de ce mo- 
ment, le timbre de sa voix acquît une force, une douceur 
encore plus entraînante. Nikolaï Ivanovitch baissa la tête. 
Morgatch se détourna; Obaldouï se tenait tout attendri, la 
bouche ouverte. Le paysan à la souquenille se blottit dans 
le coin en secouant la tête et en murmurant des paroles 
inintelligibles. Diki-Bàrine fronça les sourcils, et une larme 
sillonna sa joue bronzée; l'entrepreneur appuya son front 
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contre son poing, et resta immobile... Je ne sais comment 
cette émotion générale aurait âni si Iakof ne s'était tout à 
coup arrêté au milieu d*une note élevée. On eût dit que sa 
Yoix s'était brisée. Personne n'ouvrit la bouche; chacun 
restait immobile ; on semblait attendre qu'il reprît son chant; 
mais il ouvrit les yeux, et, comme surpris de notre silence, 
il parcourut la chambre d'un regard inquiet. Il comprit 
bientôt que la victoire lui appartenait... 

— lachka , — dit Diki-Barine en appuyant la main sur 
son épaule, et il se tut. 

Aucun d'entre nous n'avait encore bougé. L'entrepreneur 
fut le premier qui se leva; il s'approcha de Iakof. — Tu... 
c'est toi, — lui dit-il avec effort, — qui as gagné, — et il 
sortit brusquement du cabaret. 

A peine eut-il disparu que le charme sous lequel nous 
étions se dissipa; nous commençâmes à parler gaiement 
entre nous. Obaldouï ûi un saut en ricanant et en agitant 
les bras comme un moulin à vent, Morgatch se dirigea vers 
Iakof en boitant, et se mit à l'embrasser. Nikolaï Ivanovitch 
se leva et déclara solennellement qu'il offrait à l'assemblée 
une seconde chopine. Diki-Barine souriait, et son sourire 
avait une douceur qui contrastait étrangement avec l'ex- 
pression habituelle de sa physionomie. Quant à mon voisin 
le paysan, il s'essuyait les yeux, les joues et la barbe avec 
les manches de sa souquenille, et répétait sans cesse dans 
son coin : — C'est beau ! Oui, que je sois le fils d'une 
chienne, si ce n'est pas beau ! — La femme de Nikolaï Iva- 
novitch était cramoisie; elle se leva vivement et sortit. 
Iakof jouissait de son triomphe comme un enfant; il était 
devenu méconnaissable ; ses yeux étincelaient de bonheur. 
On le traîna vers le comptoir ; il appela le paysan à la sou- 
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quenille, envoya chercher l'entrepreneur par Tenfant du 
cabaretier, mais celui-ci ne le trouva pas. On se mit à boire. 
— Tu nous chanteras encore quelque chose, — répétait 
sans cesse Obaldouï en levant les bras. — Tu chanteras jus- 
qu'au soir... 

Je sortis après avoir jeté une dernière fois les yeux sur 
Iakof. Je ne voulus point demeurer plus longtemps, dans la 
crainte de perdre une partie des douces impressions que je 
venais de ressentir. Mais la chaleur était encore excessive ; 
elle semblait avoir embrasé l'atmosphère, et on croyait 
distinguer à travers une poussière fine et noirâtre des mil- 
liers de petits points lumineux qui se détachaient en tour- 
noyant sur l'azur foncé du ciel. Aucun bruit ne se faisait 
entendre, et ce silence avait quelque chose de navrant; la 
nature semblait tombée dans une sorte d'accablement. Je 
gagnai un hangar et m'étendis sur un lit d'herbe fraîchement 
coupée, mais déjà desséchée. Je fus longtemps avant de 
m'endormir; j'entendais toujours la voix mélodieuse de 
Iakof... Mais la fatigue et la chaleur finirent par l'emporter; 
je m'endormis d'un profond sommeil. Lorsque je me réveil- 
lai, il faisait déjà nuit; la rosée qui tombait avait mouillé le 
foin, et il répandait une odeur assez forte ; quelques étoiles 
brillaient faiblement à travers les branches du toit sous lequel 
je reposais. Je me levai ; les dernières lueurs du crépuscule 
s'éteignaient à l'horizon, et pourtant le feu du jour se faisait 
encore sentir au milieu de la fraîcheur delà nuit; la poitrine 
était encore oppressée; on cherchait à respirer un souffle 
de vent. Mais le temps était calme et aucun nuage ne ter- 
nissait le ciel d'un bleu sombre quoique transparent ; des 
myriades d'étoiles à peine visibles scintillaient faiblement 
sur sa voûte immense. Quelques feux brillaient dans le vil- 
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lage ; un bruit confus, au milieu duquel je crus distioguer 
la Yoix de Iakof, frappa mon oreille ; il venait du cabaret, 
dont la fenêtre était vivement éclairée. Des rires bmvants 
s*y élevaient aussi par moment. Je m*approchai de la fenêtre 
et j appuvai mon front. Un spectacle animé, mais peu 
agréable, s'offrit à ma vue. Tous les pavsans, j compris 
Iakoff, étaient ivres. Ce dernier, qui était assis sur un banc, 
la poitrine nue, chantait d'une voix enrouée une sorte de 
ronde en s'accompagnant d'une guitare dont il pinçait les 
cordes avec nonchalance. Ses cheveux trempés de sueur 
tombaient en désordre , et sa figure était d'une pâleur 
effravante. Au milieu de la chambre, Obaldouï, dont les 
membres semblaient disloqués, dansait en chemise devant 
le pavsanà la souquenille grise. Celui-ci essayait de Timiter, 
mais ses jambes commençaient à faiblir ; il levait de temps 
en temps la main d*un air résolu et avec un sourire hébété, 
Malgi'é tous ses efforts, il ne pouvait parvenir à soulever 
ses paupières alourdies ; elles retombaient à tout instant sor 
ses petits yeux avinés. Enfin, il était arrivé au dernier terme 
de rivresse; il se trouvait dans cet état heureux qui fait 
dire aux passants : « Tu es joli, frère ! » Morgatch était 
rouge comme une écrevisse; il avait les narines dilatées et 
souriait malicieusement dans un coin. Nikolaï Ivanovitch 
était le seul qui, en sa qualité de cabaretier, eût conservé 
son sang-froid. Quelques nouveaux personnages se trou- 
vaient aussi dans la chambre; mais Diki-Barine n'y était 
plus. 

Je quittai la fenêtre et descendis rapidement la hauteur 
sur laquelle est situé le village. Au pied de cette élévation 
sVtend une vaste plaine ; les flots de brouillard qui Tinon- 
daient l'agrandissaient encore, et elle semblait se confondre 
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avec le ciel. Je marchais en silence, lorsque la voix per- 
çante d'un enfant s*éleva dans le lointain. — Antropka! 
Antropka... a... a... — criait Tenfant d'un ton plaintif et en 
traînant à perte d*haleine la dernière syllabe. Puis, il s'ar- 
rêta ; mais il recommença bientôt. Sa voix retentissait au 
milieu de la nuit, qu'aucun souffle n'animait. Il s'obstina à 
répéter plus de trente fois le nom d' Antropka sans obtenir 
de réponse. Mais, tout à coup, on lui répondit à Textrémité 
de la plaine, et d'une voix qui semblait venir de l'autre 
monde : — Quoi... oi... oi... oi...? — L'enfant reprit aus- 
sitôt, mais avec une joie maligne : — Arrive ici, diable, 
lonp-garou... ou... — Pourquoi.... oi... oi... oi...? — lui 
demanda-t-on après un moment de silence. — Parce que le 
père veut te donner une fessée... ée... ée... ée... — reprit 
vivement l'enfant. On ne lui répondit plus, et il se remit à 
appeler de plus belle ; mais ses cris devenaient moins dis- 
tincts. Je tournai le coin d'un bois qui précède mon village, 
à quatre verstes de Kolotovka. L'obscurité était profonde ; 
le nom d'Antropka s'élevait toujours faiblement dans la 
plaine. 
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VIII 



LE BOIS ET LA STEPPE 



Il est fort possible que le lecteur soit lassé de mes récits. 
Qu'il se rassure : je me bornerai aux pages qu'il vient de 
lire; mais avant de prendre congé de lui, je ne puis m*em- 
pécher d*ajouter encore quelques remarques sur la chasse. 

La chasse au fîisil a un singulier attrait par elle-même, 
fur sîchj comme on disait autrefois, à Tépoque où la philo- 
sophie de Hegel était en faveur. .Mais supposons que la 
chasse ne soit point de votre goût; vous n*en aimez pas 
moins la nature, et par conséquent il est impossible que 
vous ne nous portiez envie à nous autres chasseurs... 
Écoutez ! 

Connaissez- vous , par exemple, les jouissances que Ton 
éprouve lorsqu'on part pour la chasse, avant le lever du 
soleil, par une belle journée de printemps? Vous sortez sur 
le perron..., le ciel est d*un gris sombre, quelques étoiles 
brillent çà et là ; un souffle humide s*éléve et arrive en cou- 
rant comme une vague légère. Entendez-vous le murmure 
discret et confus de la nuit?... les arbres bruissent douce- 
ment dans les ténèbres. On étend un tapis sur la téléga, et 
on place sous vos pieds une boite renfermant le samovar. 
Les chevaux de volée frissonnent, s'ébrouent et piétinent 
avec grâce ; une paire d'oies blanches qui viennent de s'é- 
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veiller traversent la route lentement et en silence. Dans le 
jardin, derrière une haie, ronûe paisiblement le gardien; 
au milieu de Tatmosphére refroidie , le moindre son reste 
immobile et se soutient longtemps. Vous voilà assis, les che- 
vaux s*enlévent, la télôga roule avec fracas... Vous avancez, 
— vous passez devant Tôglise, vous descendez la colline et 
prenez à droite, en suivant la digue... ; Tétang commence à 
se couvrir de vapeurs. Vous avez un peu froid, et vous vous 
couvrez la âgure avec le collet de votre manteau ; le som- 
meil vous gagne. Les chevaux traversent à grand bruit les 
flaques d'eau; le cocher sifflote sur son siège. Mais vous 
avez déjà fait quatre ou cinq verstes... Le ciel rougit à Tho- 
rizon, les corneilles s'éveillent dans les arbres et j voltigent 
lourdement; des moineaux babillent autour des meules. 
L*ombre diminue , la route est plus distincte , le ciel s*é- 
claircit, les nuages blanchissent, les champs sont plus yevis. 
Dans les isba, on aperçoit la flamme rougeâtre des lout- 
china; des voix endormies se font entendre dans les cours. 
L'aurore s'allume peu à peu ; déjà quelques traînées d*or 
traversent le ciel et le brouillard se pelotonne dans les ra- 
vins; le chant de l'alouette a retenti, un vent avant-coureur 
du jour s'est élevé , et le disque empourpré du soleil se 
montre lentement. La lumière se répand comme un torrent, 
et le cœur frémit comme un oiseau. Tout respire la fraî- 
cheur et la joie ! Vous promenez les yeux autour de vous. 
Là-bas, derrière le bois, parait un village; plus loin vous 
en découvrez un autre avec une église blanche; plus loin 
encore s'élève sur une montagne un petit bois de bouleaux; 
au delà du bois s'étend le marais vers lequel vous vous di- 
rigez. Allons! mes bons chevaux, vite ; au trot!... il ne 
nous reste plus à faire que trois petites verstes. Le soleil 
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monte rapidement; le ciel est par... le temps sera beau; 
un troupeau sort lentement d'un village et se dirige^de votre 
côté. 

Vous achevez de gravir la côte... Quel coup d'œil 
magnifique! une rivière qui coule en serpentant sur une 
étendue de dix verstes au moins bleuit à travers le brouil- 
lard ; de vertes prairies en bordent le cours ; derrière sont 
des monticules, et dans le lointain des vanneaux tournoient 
en criant au-dessus d'un marais. La vue traverse, comme 
une flèche, le fluide lumineux répandu dans les airs, et on 
découvre distinctement les objets les plus éloignés... Qu'on 
respire librement! Que les membres ont de souplesse! 
Combien l'homme ranimé par la fraîche haleine du prin- 
temps se sent dispos et plein de vigueur!... 

Mais rien n'égale une belle matinée du mois de juillet ! 
un chasseur seul peut apprécier le bonheur que Ton éprouve 
à errer dans les buissons aux premières lueurs de l'aube. 
La trace de vos pas se détache en vert sur Therbe que 
blanchit la rosée. Vous écartez le feuillage mouillé d'un 
buisson, et vous vous sentez inondé de la chaleur embau- 
mée de la nuit qui s'y trouvait emprisonnée ; l'air est im- 
prégné de la fraîche amertume de l'absinthe, du parfum 
mielleux que répandent le blé noir et le trèfle ; dans l'éloi- 
gnement, un bois de chênes se dresse comme un mur qu'il- 
lumine la lumière empourprée du soleil ; il fait encore frais, 
mais on pressent déjà l'ardeur du jour. L'air est tellement 
embaumé que vous en éprouvez une sorte de vertige. Le 
taillis est interminable... Au loin seulement se distinguent 
çà et là quelques champs de seigle jaunissant et de minces 
bandes de sarrasin rougeàtre. Le bruit d'une téléga se fait 
entendre ; c'est un paysan qui vient au pas, et il choisit 
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d'avance pour son cheval un endroit ombragé... Vous échan- 
gez le boigour avec lui, et à peine Tavez-vous dépassé que 
le son métallique de la faux qu*il aiguise frappe vos oreilles. 
Le soleil monte toi^ours; l'herbe sèche rapidement, et déjà 
la chaleur commence à se faire sentir. Une heure, deux 
heures se passent... Le ciel est plus foncé à ses bords; l'air 
est immobile et comme embrasé. — Frère, où peut-on se 
désaltérer? — demandez-vous à un faucheur. — Là-bas 
dans le ravin, il j a une source. — Vous gagnez le fond du 
ravin en traversant un épais taillis de noisetiers, qu'enla- 
cent des plantes grimpantes. Le paysan ne vous a point 
trompé, une source se cache au fond du ravin; un buisson 
de chêne étale avidement au-dessus de l'eau ses branches 
feuillues, de grosses bulles d'argent se détachent du lit de 
mousse fine et veloutée qui en tapisse le fond, et montent 
en se balançant à la surface. Vous vous étendez au bord, 
votre soif est apaisée, mais la paresse l'emporte et vous 
restez immobile. L'ombre qui vous enveloppe de tous côtés 
est imprégnée d'une fraîcheur odorante ; vous la respirez 
avec délices, et les buissons qui couvrent le ûanc du ravin, 
devant vous, semblent jaunir à Tardeur du soleil. Mais 
qu'est-ce ? Un vent subit passe sur la campagne ; l'air semble 
8*ébranler ; ne serait-ce point le tonnerre ? Vous sortez du 
ravin... Le ciel prend à Thorizon une teinte de plomb. 
Est-ce la chaleur qui épaissit l'air, ou bien un orage qui se 
prépare ? Voilà qu'un éclair brille dans le lointain ; c'est un 
orage. Le soleil est toujours éclatant ; on peut encore chas- 
ser. Mais le nuage grandit à vue d'oeil..., il s'allonge par- 
devant et s'avance comme une voûte. L'herbe, les buissons, 
tout s'obscurcit soudainement... Vite! n'est-ce pas un han- 
gar qui s'élève là-bas?... Vite I...Vous j arrivez en courant; 
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vous entrer... Quelle pluie! quels éclairs! Le chaume du 
toit laisse pénétrer la pluie çà et là, et elle humecte le foin 
odorant... Mais le soleil reparait, Torage s'est dissipé, et 
vous quittez la grange. Ah! comme tout étincelle gaiement 
autour de vous ! comme Pair est frais et limpide ! comme 
elle est douce Todeur des fraises et des champignons... 

Voici que le jour baisse. Le crépuscule du soir éclaire la 
moitié du ciel comme un vaste incendie. Le soleil se cou- 
che. Autour de vous, Tair paraît transparent comme le 
cristal; mais dans le lointain, vous voyez descendre molle- 
ment des vapeurs qui semblent encore chaudes ; la rosée se 
répand ; les plaines, qu'inondaient peu d'heures avant les 
flots dorés du jour^ revotent une teinte rose ; les arbres, les 
buissons, les hautes meules de foin projettent des ombres 
qui s'allongent de plus en plus... Le soleil a disparu; une 
étoile s'allume et tremble au milieu de la merde feu qui 
embrase le couchant... Mais cet océan enflammé com- 
mence à pâlir ; le ciel bleuit ; les ombres se confondent, la 
nuit vient. Il est temps de regagner son gîte, le village, 
l'isba où vous comptez coucher. Le fusil sur l'épaulé, vous 
marchez d'un pas rapide, fussiez-vous accablé de fatigue... 
Mais l'obscurité augmente rapidement; vous n'y voyez plus 
à vingt pas; les chiens blancs même se détachent à peine 
au milieu des ténèbres. Au-dossus d'un amas de noirs buis- 
sons, la couleur du ciel s'éclaircit un peu... Serait-ce un 
incendie? — Non ; c'est la lune qui se lève. — Mais bientôt, 
sur votre droite vous découvrez les feux d'un village... 
Voici votre isba. Vous y distinguez, par la fenêtre, une 
table couverte d'une nappe, une lumière; c'est le souper 
qui attend. 

Un autre jour, vous faites atteler un drochki léger et vous 
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vous rendez dans les bois pour chasser la gelinotte. Qu*il est 
agréable de s'engager dans une route étroite, que bordent 
comme un mur des champs de seigle en pleine croissance ! 
Des épis viennent vous frapper doucement la ûgure, les bluets 
s*accrochent à vos pieds, les cailles crient autour de vous, 
le cheval trottine paisiblement. Voici le bois avec sou om- 
bre et son silence. Les cimes des hauts trembles murmurent 
au-dessus de votre tête ; les longues branches pendantes des 
bouleaux se balancent à peine ; le chéue mtgestueux se dresse 
comme un vigoureux athlète, à côté de Télégant tilleul. 
Vous suivez un sentier émaillé d*ombre et de verdure ; de 
grosses mouches jaunes se tiennent immobiles dans l'air et 
disparaissent subitement ; des moucherons s'agitent par es- 
saims qui semblent clairs à l'ombre et noirs au soleil ; les 
oiseaux chantent paisiblement. Que la voix argentine de la 
fauvette se marie bien au parfum du muguet ! Allons, en- 
fonçons-nous dans le bois,... le fourré s'épaissit... un calme 
indéfinissable gagne doucement tout votre être. Mais à un 
léger souffle de vent, les cimes des arbres s'agitent, et ce 
bruit rappelle, à s'y méprendre, celui d'une cascade... Des 
herbes élancées croissent cà et là sur le lit de feuilles fanées 
qui sont tombées l'année dernière ; des champignons se 
dressent séparément coiffés de leurs chapeaux. Un lièvre 
part tout à coup à quelque distance de vous..., les chiens 
s'élancent à sa poursuite avec des aboiements sonores... 

Et que cette forêt est belle à la un de l'automne, lorsque 
les bécasses arrivent ! Jamais la bécasse ne se tient dans le 
fourré, il faut l'aller chercher sur la lisière du bois. Il ne fait 
point de vent ; mais il n'y a pas non plus de soleil, d'om- 
bre, de mouvement, ni même de bruit; une odeur vineuse, 
particulière à l'automne, est répandue dans la campagne ; 
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un brouillard transparent se tient immobile au-ddfisns des 
champs qui jaunissent dans le lointain. On aperçoit des ar- 
bres se dessinant sur un ciel p&le, d'un blanc laiteux; quel- 
ques feuilles dorées pendent encore çà et là sur les branches 
nues des tilleuls. La terre humide semble élastique sous la 
pied ; les herbes hautes et desséchées ne bougent pas, et de 
longs fils étincellent sur Therbe décolorée. On respire libre- 
ment, mais un trouble étrange vous agite. Pendant que vous 
suivez la lisière du bois, les jeux fixés sur votre chien, le 
souvenir des personnes que vous aimez, tant mortes que vi- 
vantes, vous revient à Tesprit; des impressions depuis long- 
temps oubliées se raniment soudainement; Timagination 
voltige et plane comme un oiseau et vous croyez voir toutes 
les images que vous évoquez ainsi. Votre cœur se meta 
battre soudainement avec force; vous vous élancez avec 
passion vers l'avenir ou vous vous perdez entièrement dans 
le passé. Toute votre vie se déroule alors à vos yeux; 
l'homme se possède complètement, il semble ressaisir tout 
son passé, tous ses sentiments, toutes les forces de son âme, 
et rien dans la nature environnante ne vient troubler ces 
rêveries ; point de soleil, point de vent, aucun bruit... 

Et un jour d'automne, par un temps clair, un peu froid, 
lorsqu'il a gelé le matin et que les bouleaux argentés, sem- 
blables aux arbres dont parle les contes des fées, sont cou- 
verts de rameaux d'or; lorsque le soleil est bas et que ses 
rayons n'ont plus de force, mais étincellent encore plus vi- 
vement qu'en été î Un petit bois de tremble, entièrement 
dépouillé de feuilles et inondé de lumière, semble tout joyeux 
de sa nudité ; la gelée blanchit encore le fond de la vallée, 
et un vent frais soulève légèrement et chasse devant lui les 
feuilles desséchées qui couvrent le sol ; de longues vagues 
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bleues cooreni gaiement sur la rivière et balancent douce- 
ment les oies et les canards dispersés à sa surface; le vent 
vous apporte le "bruit d'un moulin à demi caché par des 
saules, et au-dessus duquel des pigeons de toutes couleurs 
tournoient rapidement dans les airs... 

Les jours brumeux d*été ont aussi leurs beautés, mais les 
chasseurs ne les aiment point. Impossible de tirer ces jours- 
là ; une pièce de gibier qui se lève sous vos pieds disparaît 
presque aussitôt au milieu des ténèbres blanchâtres et im- 
mobiles que répand le brouillard. Mais comme tout est tran- 
quille et silencieux autour de vous ! Tout est réveillé et tout 
86 tait. Vous passez devant un arbre ; aucune de ses feuilles 
ne bouge ; il semble goûter le repos avec délices. Une ligne 
noire se distingue au milieu de la vapeur qui est uniformé- 
ment répandue dans les airs... Vous la prenez pour un ri- 
deau de bois; vous approchez, et le bois se change en une 
bande d*absinthe qui se dresse entre deux champs. Au-dessus 
de votre tête, autour de vous, le brouillard s*étend de tous 
côtSs... Mais un léger souffle de vent se fait sentir; un coin 
da ciel, d*un bleu pâle, se montre confusément à travers la 
brume raréfiée qui se met en mouvement et semble flotter 
comme de la fumée; un éclatant rajon de soleil perce, 
inonde les champs, frappe la foret...; puis, tout s'obscurcit 
de nouveau. Ces alternatives se répètent souvent; mais 
comme le temps devient serein et magnifique, lorsque la 
lumière, ayant triomphé définitivement dans cette lutte, les 
derniers fiots du brouillard échauff'é, tantôt se rapprochent 
et s'étendent comme une nappe, tantôt s'enroulent et 
s*évaporent dans les profondeurs lumineuses d'un ciel 
d'azur... 

Mais vous voici en route pour une partie éloignée de la 
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steppe. Après avoir fait près de dix Tentes en saiyant les 
chemins de traverse, vous arrivez ft la grande roate. Vous 
dépassez de longs convois de charrettes, voas laissez der- 
rière vous des auberges sous les auvents desquels fument 
des samovar, et dont les portes cochères, grandes ouvertes, 
laissent plonger vos regards jusqu^au fond des cours garnies 
de puits ; les villages, les longues et vertes chéneviéres se 
succèdent; vous marchez ainsi longtemps, longtemps. •• Les 
pies voltigent sur les saules qui bordent la route ; des 
paysannes, armées de longs râteaux, traversent les champs; 
un piéton en vieux kaftane de nankin, un havresac sur le 
dos, chemine d'un pas fatigué ; une lourde voiture de sei- 
gneur, attelée de six chevaux efiftanqués et fourbus, vient 
lentement à votre rencontre; elle passe et vous apercevez 
le coin d'un coussin qui sort de la portière, et derrière, sur 
un sac entouré de nattes, attachées avec des cordes, se tient 
cramponné un laquais en redingote et couvert de boue jus- 
qu'aux sourcils. Voici la ville du district avec ses maison- 
nettes de bois inclinées sur leurs fondements, ses haies sans 
fin, ses maisons de marchands construites en briques et in- 
habitées, son vieux pont jeté sur un profond ravin... En 
avant ! en avant!.. . La steppe commence. Quelle vue on dé- 
couvre du haut de cette montagne ! Au milieu de la plaine, 
des mamelons êci*asés, labourés et ensemencés du haut en 
bai>, ressemblent à d*énormes vagues affaissées sur elles- 
mêmes; des ravins, aux flancs couverts de buissons, serpen- 
tent entre ces hauteurs ; de petits bois sont dispersés çà et 
là comme des Ile.s, et des sentiers étroits courent d'un vil- 
lage h l'autre ; quelques églises blanches et élancées parais- 
sent dans le lointain; une petite rivière, bordée de buissons, 
i^erpente au milieu de la plaine, et son cours est interrompu 
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de distance en distance par des digues ; quelques outardes 
rangées en file se tiennent immobiles dans un champ éloi- 
gné ; une vieille maison seigneuriale, entourée de ses dé- 
pendances et de jardins fruitiers, est comme blottie au bord 
d*un petit étang ; mais vous avancez toujours. Les mamelons 
s*abaissent de plus en plus, et la campagne est presque en- 
tièrement dégarnie d'arbres. La voilà enfin, la vraie steppe, 
immense, sans limites ! 

Et en hiver, la chasse au lièvre sur les monticules de 
neige! L'air que Ton respire est, glacial, Fôclat de la sur- 
face scintillante qui s'étend de tous côtés vous fait involon- 
tairement cligner les jeux, et vous les reposez avec bonheur 
sur le ciel vert qui surmonte les bois rougeâtres. Et les pre- 
mières journées du printemps, lorsque tout brille et s'é- 
croule ! Au milieu de Tépaisse vapeur que répand la neige 
fondue, on respire déjà le parfum de la terre réchauffée, et, 
sur les points où les rayons obliques du soleil l'ont mise à 
découvert, les alouettes chantent en toute confiance, tandis 
que les torrents, couverts d'écume, se précipitent avec un 
joyeux mugissement de ravin en ravin... 

Mais il est temps de finir. Je viens de parler du printemps, 
et ce souvenir est venu s'offrir à moi fort à propos-: au prin- 
temps, on se quitte avec moins de regret; au printemps, les 
heureux même se sentent attirés vers les régions lointaines. . . 
Adieu, chers lecteurs, je vous souhaite un bonheur inalté- 
rable. 
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IX 



Tel est ce livre, tel est cet homme ; livre qui 
coDlieDt des scènes ravissantes; homme qui les 
écrit comme la nature les compose. Ses principaux 
caractères sont la finesse, la vérité, Tétrangeté. 
Gela ne sMnvente pas, cela se trouve. 

M. de Tourgueneffest jeune encore. On ne peut 
savoir où il s^arrêtera. Mais quel que soit son &ge 
et son avenir, la Russie n*avait avant lui rien qui 
lui ressemblât. C'est le Balzac des forêts et des dé- 
serts. 

Ses notes sont simples et fortes comme le 
mugissement des taureaux dans les bois, comme 
le bruit des feuilles dans les tempêtes, comme 
récho des cascades dans le lointain. Il est mélan- 
colique et sensible comme, la voix de la jeune 
paysanne russe venant faire ses adieux au jeune 
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et élégant séducteur qui part le lendemain après 
ravoir trompée, avec son maître, pour ne la re- 
voir jamais. A chaque instant on se sent une 
larme au bord de la paupière. Peu de livres m'ont 
autant ému et fait rêver que les siens. On n*y sent 
aucun art; Fart est dans son œil qui lui fait tout 

discerner et dans son ame qui lui fait tout 
sentir. C*est le premier regard de la Russe sur 

.elle-même avec le rouge de la pudeur et la naï- 
veté du premier &ge. Une confession innocente et 
générale qui dit : Me voilà ! Jugez-moi ! 



Tourgueneff aurait pu prendre la poésie pour 
langue, lui, admirateur, selon moi, très-exagéré 
de Pouskine, cet imitateur pompeux de lord Byron. 
11 a bien fait de s*eu abstenir, il y a plus de poésie 
vraie dans une de ses pages candides que dans 
les pages retentissantes des deux ou trois poètes 
de Pétersbourg ou de Varsovie qui chantent dans 
les salons, ces derniers juges de la poésie sur une 
terre virginale. 
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A un tel peuple, il oe faut pas de longs ouvrages, 
il lui faut des scènes vives, courtes, simples ei 
touchantes tout à la fois : les poèmes presque 
pastoraux de la vie russe. C'est par des hommes 
tels que Tourgueueff que ses compatriotes se for- 
meront peu à peu aux longues et patientes œu- 
vres qui forment la littérature des grandes nations. 
Ce sont les livres du commencement, ce ne sont 
pas ceux de la maturité des peuples. Ce sont les 
Mille et une nuùs de Bagdad^ où leurs voisins, les 
Arabes et les Persans, ont versé le merveilleux de 
leur imagination dans des aventures qui font encore 
le charme enfantin du vieux monde ; mais les récits 
deTourgueneflF n*ont pas d'autres fées et d'autres 
enchanteurs que la nature et la vérité. Enchan- 
teurs qui attachent et ne trompent jamais I La 
vérité est plus durable que le prodige. Cette vérité 
fera la popularité sérieuse de Tourgueueff. Il est 
évidemment un de ces écrivains précurseurs des 
grandes œuvres que la Russie est trop jeune 
encore pour aborder. Elle commence par les ro- 
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mans, elle finira par Thistoire; elle apprend à 
écrire avant de penser, et parmi les écrivains ac- 
tuels de toutes les langues il y en a bien peu (8*il 
y en a) qui égalent Tourgueneff en naturel, en 
simplicité et en originalité. Notre défaut & nous 
c*est de ressembler à tout le monde, son mérite & 
lui c*est de ne ressembler à personne. Un peuple 
littéraire qui commence par le naturel et qui sait 
se rendre intéressant est bien sûr d'arriver au su- 
blime; il ne lui faut que du temps. 
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I 



11 y a une iDspiration ÎDeffaçable dans certains 

f 

lieux, daDs certains climats, dans certaines im- 
pressions de jeunesse et dans certaines mémoires 
qui nous reportent plus tard à ces premières ca- 
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resses de la vie. G*est la rosée du mailo que le 
soleil du jour D*a pas encore pompée, et qui même 
après qu^elIe a été bue par les rayons, laisse au 
fond du calice quelques goultes mal séchées qui 
gardent encore un arrière-goût de rose mouillée. 
Souvenez-vous des hautes et vastes collines, du 
vieux manoir à tourelles démantelées, jetant son 
ombre aux pieds des forêts sur les prés de la 
pente, du ruisseau qui coulait à voix basse 
sous la rangée de saules, dans le vallon auprès 
du châleau, des troupeaux de moutons sous la 
conduite du vieux berger qui montaient après 
que r humidité malsaine était évaporée sur la 
colline élevée; sou venez- vous des attelages luisants 
de bœufs qui descendaient pour labourer la glèbe 
dans les terres qui dominaient les prairies fu- 
mantes du paysage. Ecoutez les voix lentes des 
paysans qui se répandent avec leurs chiens, leur 
hache sur Tépaule, parmi les sentiers creux de la 
montagne pour aller étrancher les chênes; sou- 
venez-vous des éclats joyeux des jeunes filles et des 
enfants qui ramassent les menus fagots et qui les 
traînent avec toutes leurs feuilles jusqu'aux foyers 
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OÙ ils cuiront le pain de seigle de la chaumière. 
Regardez les bras demi-nus de belles jeunes de- 
moiselles à moitié vêtues, écartant d'un geste 
encore endormi les volets de leur chambre haute 
pour voir le beau malin du jour qui se lève et 
pour écouter la cloche de l'église rustique convo- 
quant tout le monde à Tangélus. 

Lancez vos regards plus loin : voyez cette longue 
chaîne de montagnes du Forez et du Yivarais qui 
serpente sous un beau ciel bleu vers le midi, chas- 
sant sur ses flancs, à mesure qu'elle se déroule, les 
vapeurs nocturnes comme la proue d'un navire 
récume de Tocéan. Un fleuve rapide et immense, 
le Rhône roule à leurs pieds ses eaux majestueuses, 
tantôt étincelantes dans de larges bassins sem- 
blables & des lacs^ tantôt resserrées par les ro- 
chers et disparaissant sous les caps sombres d'où 
le murmure grandiose de son cours s'élève seul 
pour attester qu'il n'est pas englouti. La transpa- 
rence du lointain oti il va s'abîmer dans un hori- 
zon de lumière, emporte votre pensée au pays du 
soleil. Voilà le paysage à la fois rustique, Téodal, 
gracieux pat* les détails, austère par l'ensemble. 
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religieux par Timpression, amoureux par le fris* 
son qu'il communique & Tdme. C'est là que je vi- 
vais à quinze ans entre un père militaire, une mère 
jeune encore et belle comme la mémoire mal 
voilée de son matin, et cinq sœurs groupées au- 
tour d'elle selon leurs âges différents comme des 
anges échelonnés sur les degrés de l'échelle de 
Jacob. L'escalier tournant du château sur lequel 
elles étaient éparses la moitié du jour nous rappe- 
lait sans cesse cette image biblique. O temps ! où 
es-tu? Et pourquoi égrènes-tu si vile tout ce qui 
te pare ? 



II 



Je commençais une vie orageuse dans le calme 
de cette demeure. Le domaine paternel, détaché 
des immenses domaines de mon grand-père, n'é- 
tait pas considérable par son éteudue, mais nous 
possédions en réalité tout le pays circonvoisin et 
toutes les familles rurales par la vieille affection 
qu'on portait au nom de mon père, aux vertus de 
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ma mère,aux grâces naissantes de mes sœurs. Pas an 
pauvre qui n'eût son pécule de réserve déposé dans 
sa. besace de toile chez nous; pas un infirme qui 
n'y eût son hospice, son médecin, ses remèdes. 
La Providence avait ainsi rapproché le soulage- 
ment de tous les malheureux. Aussi nous aimait- 
on comme les chefs de toutes ces familles. La 
Révolution de 89 n'y pouvait rien, la démocratie 
industrielle n'était pas encore née. On ne pouvait . 
«e figurer que la féodalité si odieuse de loin était si 
douce et si providentielle de près. Nous étions les 
parents, les frères, les sœurs de tout le monde. 
Quant à moi, mon cheval et mon chien, compa- 
gnons de ma vie^ me suffisaient pour remplir mes 
journées de courses vagues dans les sentiers des 
bois ou dans les blés noirs de la montagne. Mes 
premières rêveries, ombres avancées de la vie 
future, m'emportaient de site en site plus haut et 
plus vite que les sabots de mon coursier. Je ren- 
trais vers le soir pour me réunir à la famille, au- 
tour de la lampe qui éclairait le piquet de mon 
père et de ma mère et mes lectures silencieuses 

jusqu'à l'heure du sommeil. 
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Et qu'est-ce que je lisais? Tout ce que je trou- 
vais sous la main dans la petite bibliothèque très- 
expurgée et très-dépouillée de la chambre haute 
où les vieux livres de la maison gisaient épars sur 
les rayons. Quelquefois aussi j'avais la permission 
d'entrer dans la chambre de mon père et de lire 
les volumes contenus dans une ancienne cassette 
de toilette, qu'on nous envoyait de la ville voisine 
les jours de marché. C'était le plus souvent de dé- 
licieux romans d'Auguste Lnfontaine^ un auteur très 
à la mode alors, traduits de l'allemand, et tout 
mouillés de larmes de famille par les lecteurs des 
environs. Les scènes de ces drames innocents étaient 
les matériaux sur lesquels mon imagination bro- 
dait ses plus doux rêves. Les idylles de Gesner,c e 
Théocrite suisse, avaient aussi alors le plus grand 
attrait pour nous. Ce petit monde de convention, 
qu'on trouverait bien fade maintenant, nous char- 
mait par ses couleurs pastorales, tellement que 
quelques années après je fis un pèlerinage à la 
maison de Gesner dans une pittoresque vallée de 
Zurich, comme j'en fis un aux Charmetles de 
J. J. Rousseau^ dans le jardin de madame de Wa- 
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rens. L'enthousiasme ne sait pas choisir, il va où 
l'engouement de son temps le pousse, et le monde 
des idées est plus mobile encore que celui des 
réalités. L'idéal est un pays où l'on se perd, comme 
les faits sont un pays où Ton s'embrouille. Avis à 
ces réalistes que nous adorons depuis quelque 
temps! Il n'y a de durable que le vrai bien choisi, 
il n'y a d'éternel que la nature épurée par le 
goût. Ne faisons pas de théorie sur le beau, lais- 
sons le temps porter et reporter ses arrêts, lui 
seul est juge. J'ai vu dans moins d'un demi- 
siècle vénérer Gesner comme le patriarche de la 
nature, et puis je l'ai vu railler comme l'écran de 
la niaiserie. J'ai vu régner Dorât et Parny préféré 
à Tiballe, et puis je les ai vu reléguer sans sou- 
venir au nombre des poètes à fantaisies, jouets 
d'un peuple sans mémoire; j'ai vu couronner 
Chateaubriand vêtu de la pourpre de son style; 
j'ai vu mourir Béranger dans sa gloire aux sons de 
ses grelots bachiques et politiques ; j'ai vu, et pour 
peu que je vive, j'en verrai bien d'autres encore; 
ne nous faisons pas nos dieux éternels, car ce 
sont les dieux du temps qui souvent n'a pas de 
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lendemain ; joui6Sons de tout ce qui nous charme 
dans les différents cbers-d'œuvre dont nos con- 
temporains nous charment; mais ne répondons 
ni d'eux ni de nous devant la postérité. Le monde 
passe et change en passant, à chaque petit hasard 
industriel qui apprend à coudre sans dé et sans 
main ou à Taire un nœud servant de tète à un clou 
ou de tête à une épingle. Je vois des braves gens 
émerveillés, pleurer d'enthousiasme, sur ce qu'ils 
appellent à bonne foi le progrès indéfini de l'espèce 
humaine. Je ne demande pas mieux, mais Ho- 
mère, qui règne depuis quatre ou cinq mille ans 
sur l'intelligence et sur le cœur humain, n'a pas 
encore trouvé un rival, et la morale des grands 
apôtres de religion n'a pas encore reçu un dé- 
menti!... Dieu a fait de l'espérance un des ali- 
ments de l'esprit humain; ne le nions pas, soyons- 
en soutenus sur notre route afin de marcher, 
mais n'en soyons pas ivres de peur de tomber 
comme des fous dans le délire du mieux. Tout 
commence et tout finilpdans ce bas monde. Mon- 
trez-moi une chose qui n'ait pas subi cette loi, ou 
montrez-moi un moriel qui y ait échappé? 
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III 



Ed ce temps-là, ma famille voyait souvent des 
émigrés rentrer dans le pays, et revendiquer leur 
domaine les uns de l'impartiale bienveillance du 
gouvernement nouveau , les autres de leurs 
acquéreurs. La paix se Taisait ainsi entre les 
choses et prédisposait à la concorde entre les per- 
sonnes. Plusieurs de nos parents^ ainsi rapatriés 
par des lois complaisantes, venaient de temps en 
temps nous demander Thospitalité. C^était une 
fête pour nous que leur arrivée. Il m*en est resté 
on grand goût pour les émigrés. 11 y avait parmi 
eux des hommes de tous les partis. Les 9 thermi- 
dor et 18 fructidor avaient atteint jusqu'aux mem- 
bres du comité de salut public. Carnot lui-même 
avait émigré comme royaliste, et avait reçu à 
iVyon, en Suisse, Thospitalifé de M. de Noailles, 
émigré d'une autre cause et d'un autre temps. 

Les émigrés royalistes avaient suivi les princes 
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fugiUrs à réiraoger. La plupart étaient très-jeunes 
et on les avait enrégimentés pour leur donner une 
occupation et une solde, plus que pour les faire 
servir contre leur pairie; auxiliaires volontaires 
ils avaient très-peu servi en ligne contre leurs 
compatriotes. On les avait ensuite relégués en 
Russie; d^autres avaient passé sur les vaisseaux 
anglais dans la Vendée. Ils rentraient en amis, et 
charmaient nos foyers aussi par les récits héroï- 
ques ou plaisants de leurs aventures. Cétait les 
soldats de la grande armée amusant les soirées des 
chaumières par les contes soldatesques de Tin- 
cendie de Moskou ; chaque cause avait ses héros et 
ses désastres. Si la France de 1815 avait eu un 
Homère, il aurait hésité à chanter les bleus ou les 
blancs. Tous étaient au même rang, tous aventu- 
reux, tous braves; la fortune avait fait en France 
des vainqueurs et des vaincus, mais elle n*avait 
fait ni coupables ni lâches. Le Tanse ou Cervantes 
pouvaient également les chanter. 
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IV 



Un de ces jeunes émigrés arriva alors dans la 
maison de mon père, apportant toutes ces qualités 
naturelles à ceux qui sortent de leur pays pour 
une cause politique. La fidélité méritoire à ses 
princes, Tesprit d'aventure, le caractère assoupli 
aux fortunes diverses de Texil, et Tintarissable 
conversation qu'on y puise. Ses entretiens faisaient 
le charme du château ; il se nommait M. de Da- 
vayé, il était le cousin de mon père. 

Dans un de ces entretiens, il nous raconta qu'il 
allait bientôt paraître un volume de poésies dont il 
avait connu intimement l'auteur ou plutôt l'édi- 
teur à Lauzanne. — Ce chevalier français, nous 
dit-il, était lieutenant-colonel d'un régiment de 
cavalerie émigré licencié, et vivait habituelle- 
ment avec sa femme dans un modeste village des 
environs de Liège. Les chances de la guerre ayant 
soumis la Belgique à C us Une ou à Dumouriez, il 
était Tenu plus récemment chercher asile et sécurité 



92 LCOURS DE LITTÉRATURE. 

à LauzaDne; il se nommait M. de Surville, il était 
né dans le Vivarais , sur une de ces montagnes 
qu*arrose et ravage TArdèche. C'était un pays de 
royalistes, d'hommes aussi fidèles à leur foi qu'à 
leur souvenir, que le camp de Jalès, longtemps 
recruté par les paysans fanatiques, avait plusieurs 
fois signalé à la baine des républicains. M. de Sur- 
ville était, nous disait M. de Davayé, un très-bel 
homme, jeune encore, d'une taille haute et impo- 
sante, d'une physionomie profonde, d'une expres- 
sion de figure réservée et douce ; on ne lui parlait 
qu'avec déférence comme à quelqu'un qui porte 
le respect devant lui. On le voyait rarement à 
Lauzanne. Il ne quittait guère sa femme qu'il pa- 
raissait aimer tendrement ; il babilait à une cer- 
taine distance, sur le penchant des montagnes de 
Vévey^ un chalet au-dessus du lac Léman. Il re- 
cherchait surtout à Lauzanne la conversation de 
quelques hommes et de quelques femmes de lettres 
distingués, jelés là par la Révolution française; il 
leur communiquait des fragments d'un livre mys- 
térieux dont il s'occupait dans sa retraite. Ce livre 
qu'il déchiffrait et qu'il retouchait laborieusement 
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était, disait-il, extrait des mémoires et des poésies 
d*une de ses aïeules, nommée Clotildede Surville. 
Il De dissimulait pas ses efforts pour rendre à ces 
poésies de famille, obscurcies par la vétusté de la 
langue romane et par l'obscurité des termes, la 
clarté et la fraîcheur du langage moderne. C'était 
moitié traduction , moitié correction. Certaines 
pages ravissaient ses confidents. Quelques-uns 
suspectaient bien un peu la fidélité littéraire de 
M. de Surville, et croyaient qu'il voulait dérober 
au quinzième siècle sa naïveté originale pour s'en 
parer lui-même, sous le nom de cette femme émi- 
nente qui avait alors illustré sa maison; mais cette 
naïveté même répondait victorieusement à ces 
soupçons , car M. de Surville écrivait lui-même 
des poésies personnelles empreintes d'un tout au- 
tre caractère. L'emphase, la rhétorique^ la préten- 
tion de l'école de Thomas les surchargeait et 
les déparait en croyant les embellir. En dépas- 
sant le naturel il arrivait souvent au galimatias. Il 
était en tout l'opposé de sa grande aïeule. Ses 
amis l'avertissaient en vain de cette tension, il ne 
sentait sa force qu'en l'exagérant. 



I 
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Ces chefs-d'œuvre de madame de Surville lui 
avaieut été révélés à lui-même à Viviers^ petite 
ville du Vivarais, à son retour de la première émi- 
gration en 1795. 11 passa alors quelques mois dans 
cette ville, et ayant éié investi de Théritage de sa 
famille dans la terre de Yessau , il y trouva de 
nombreux et curieux manuscrits qui encom- 
braient, depuis deux siècles, les archives du ch&- 
teau. Ces manuscrits de la main de madame de 
Surville, en langue moins française que romane, 
étaient à peu près illisibles pour lui. Un vieil ar« 
penteur du pays, accoutumé par état de déchiffrer 
les registres et les documents féodaux, l'assista 
dans ces recherches et lui remit dans les mains 
les mémoires et les poésies de Clotilde. Il emporta 
ces deux trésors à Lauzanne en repartant pour son 
second exil. Les mémoires furent égarés par lui; 
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on n'en a connu les principaux faits que par ses 
entretiens, et par les allusions dont ses poésies 
sont pleines. Les voici : 



VI 



Selon ces mémoires, il n'y avait jamais eu eu 
France, depuis la célèbre Héloîse, amanted'Abei* 
lard, d'interrègne complet de la belle littérature 
en France. La langue seule était flottante, em- 
pruntant tantôt à ritalien, tantôt au latin, tantôt 
au patois du Midi l'instrument de sa pensée. Les 
magnifiques poésies de Mistral, dignes souvenirs 
d* Homère , nous en sont une preuve récente. 
Béatrix d'Aragon, Agnès de Bragelongue, Émélie 
de Montendre, Hélène de Grammont furent les 
femmes célèbres de cette période. Justine de 
Lévls, mère de Pulchérie de Vallon, donna sa fille 
à Bérengerde Survillc,jeune gentilhomme du même 
pays, engagé à la cause royale du brave et infortuné 
Charles VL Clotilde venait de perdre sa mère, elle 
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vivait dans sa terre de Yessau aux bords de TArdè* 
che. Elle y était entourée d^un groupe de jeunes 
amies lettrées et belles parmi lesquelles on remar- 
quait une jeune Italienne du nom de Rocca, sa plus 
tendre amie. L'amour le plus précoce, le plus naïf 
et le plus passionné, comme on va le voir bientôt 
dans les héroîdes à son mari pendant ses absences, 
entraîna l'un vers l'autre ces deux jeunes amants. 
Clotilde le suivit même au camp de Charles YI au 
Puy-en-Yelay, au milieu de cette cour militaire 
composée de la jeune noblesse française. Sa 
beauté et ses talents poétiques y brillèrent du plus 
doux éclat. La guerre continuant appela son mari 
à la suite du roi au siège d'Orléans. Il y perdit la 
vie sept ans après son mariage. Clotilde veuve 
regagna son manoir de l'Ardèche. 

Des amis de l'intéressante veuve il ne lui res- 
tait plus que TuUie et Rocca ; Rose de Beaupuy 
s'était retirée dans un cloître après la mort du 
jeune de Liviers son amant ; Louise d'EfBat avait 
épousé le vicomte de Loire. Tullie et Rocca se sé- 
parèrent même bientôt de leur amie : Tullie, ap- 
pelée à Constantinople par les Paléologues, dont 
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elle était ralliée, périt au sac de cette capitale; 
Rocca alla mourir à Venise, sans qu'on nous ap- 
prenne ni les causes de son départ, ni les circon* 
stances de sa mort. 

Clotilde, accablée de tant de pertes, isolée dans 
le Vivarais, et moins capable sans doute de pro- 
duire que de recueillir et de corriger, dut com- 
mencer à cette époque les Mémoires dont nous 
parlons, et dont les premiers livres contenaient 
rhistoire de Tancienne poésie française : elle s'oc- 
cupa aussi de revoir ses premiers ouvrages, travail 
qu'elle continua toute sa vie, et qui peut expli- 
quer leur perfection. Elle songea en même temps' 
à former des élèves. Sopbie de Lyonne et Juliette 
de Yivarez sont les premières que cite M. de Sur^ 
ville; elles étaient même connues de Clotilde 
avant la mort de Bérenger. Sophie était fille d'un 

seigneur champenois; Juliette n'était qu'une ber- 

■ 

gère obscure que Clotilde avait rencontrée dans 
les montagnes voisines de sa terre de Yessaux, et 
dont elle cultiva les dispositions heureuses. So- 
phie et Juliette se lièrent bientôt de la plus étroite 
amitié; elles consolèrent pendant quelque temps 



ZZIll. 
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Clotilde de ses pertes ; elles Taidèrent dans Tédu- 
cation de Jean de Surville, son fils : mais des pas- 
sions malheureuses , que la religion seule pouvait 
vaincre, et dont Tobjet leur était peut-être com- 
mun, arrachèrent encore ces deux amies à leur 
protectrice; elles se retirèrent ensemble à Tab- 
baye de Villedieu. 



VII 



Après plusieurs années d*un deuil inconsolable, 
Clotilde chercha quelque diversion dans la poé- 
sie : elle entreprit deux grands poèmes dont il ne 
reste que des fragments. Après avoir donné Thos- 
pitalité à deux jeunes Écossaises qu'elle accueillit 
dans son chAteau, et auxquelles elle fit parcourir 
les beaux sites du Lyonoais, du Forez et du Yi- 
varais, elle unit prématurément le fils unique 
qu'elle avait eu de Bérenger àiléloîse de Goyon 
de Yerzy. Elle eut le malheur de le perdre peu 
d'années après. Sa petite-fille Camille lui resta 
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pour unique consolation. Elle porta son deuil 
avant de mourir elle-même. Son génie survécut 
à toutes ces douleurs et la soutint jusqu*& Tâge de 
quatre-vingt-dix ans. Elle mourut dans sa terre 
de Yessaux, et fut ensevelie près de son fils et de 
sa petite-fille. La plupart de ses œuvres périrent 
avec elle, il n*en resta que la rénommée. 

Jeanne de Vallon, le dernier descendant de son 
petit-fils , mourut jeune d'une maladie de lan- 
gueur. Ce fut elle qui , pendant les intervalles de 
ses douleurs, prépara pour M. de Surville, son 
frère, les pièces les plus remarquables de sa 
grand'tante eiotilde. 

c Mais hélas I écrivait-elle peu d'années avant 
la Révolution, pourquoi me flatteralS-je d*un tel 
espoir, tandis qu'un mal afifreux me dévore (elle 
était attaquée d'un cancer au sein) et me ravit 
jusques au calme du sommeil? la tombe s'ouvre 
sans pitié sous les pas de ma jeunesse; et pen- 
dant que je suis en proie aux plus cuisantes dou- 
leurs, je cherche à les tromper quelques heures 
en m'entretenant avec toi. Non , je le sens trop ; 
non, je ne verrai jamais ton sufi^rage couronner 



« » 
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mes efforts en faveur d*uDe tante, gloire de ma 
famille, et d*une aïeule de mon époux ; non, j*ai 
beau me hAter, la publication de cet unique essai 
ne devancera point la fin dont je suis menacée. 
J'eusse bien voulu le rendre plus complet ; mais, 
reléguée en ce triste séjour, si voisin de ma douce 
patrie, vainement j'ai revendiqué ces trésors de 
génie que mon enfance dévorait, qu*une main 
chère et jalouse m*arrache, et dont j*espérai si 
longtemps d'hériter. Lecteur, toujours présent à 
ma pensée, et qui peut-être n*existeras jamais 
pour moi, si tu vois cet écrit après que j'aurais 
cessé d'être, donne quelques regrets à la mort pré- 
maturée qui m'enlève au sein de mes plus beaux 
jours... i * 
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VIII 



Cette merveilleuse relique de notre passé litté- 
raire devait passer ainsi comme un legs funèbre 
de mourant en mourant dans nos mains. M. de 
Surville quitta une seconde fois sa compagne 
chérie et son asile en Suisse pour aller chercher 
dans l'Ardèche quelques débris de sa fortune. La 
mort révolutionnaire l'y épiait et Ty surprit. 11 
y fut fusillé en 1795, sans doute comme un com- 
plice tardif des ennemis de la Convention ; il 
mourut en héros, ne témoignant d*autres regrets 
que de laisser son sang inutile à son roi toujours 
fugitif, et la gloire de son aïeule encore incom- 
plète. Ses amis et sa veuve, à Lausanne, recueil- 
lirent son héritage, et chargèrent plus tard M. de 
Yandenborg, membre de Tlnslitut français, d'é- 
purer encore et d'éditer les œuvres de Cloliide. 
Le comte de Haistre, devenu si célèbre depuis, 
et qui entretenait des relations avec madame de 
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Polier , d'une famille dislinguée de Lausanne , 
chargea cette dame de lui procurer des relations 
et des documents sur la veuve de M. de Surville 
et sur les manuscrits dont elle était en possession. 
Ainsi les exilés cherchaient à honorer la mémoire 
de ces proscrits qui n'avaient à laisser à leur pa- 
trie que les échos du fleuve de Babylone — Siq^er 
flumina Babylonis sedimus et flevimus. — Cette né- 
gociation dont nous avons la preuve n'eut point 
de résultats : la veuve de M. de Surville attendit 
des temps plus sereins. 



IX 



Qu'on juge de l'intérêt de curiosité que ces ré- 
cits de M. de Davayé étaient de nature à inspirer à 
toute la famille : les âges , les lieux, les circon- 
stances politiques ont des similitudes, des prédis- 
positions, des impressions, des inspirations ana- 
logues. Il y a une muse dans les sites, les mêmes 
points de vue donnent les mêmes sensations. Tout 



ENTRETIEN CXXXIV. 103 

ce que rémigré dous racontait de la vie de Clo- 
tilde dans sa terre de TArdèche, et des malheurs 
de son pctit-fils M. de Surville, découvrait ces 
chefs-d'œuvre inconnus d'une existence de son 
vieux chAteau, de son long exil sur la terre étran- 
gère, et de sa mort héroïque couronnant une si 
noble existence, toute celte vie de son aïeule 
dans ce pays reculé, sauvage, alpestre, au milieu 
des rochers, des torrents et d'une population d'ha- 
bitants dont elle était la sœur et la mère, enfin 
toute cette poésie si longtemps ensevelie avec elle 
dans cet oubli, et ne ressortant que sous la pieuse 
et chevaleresque curiosité d'un arrière-pelit-fils, 
nous faisaient rêver à tous des destinées sembla- 
bles. Nous attendions avec impatience que M. de 
Vandenborg, ayant achevé son œuvre de critique 
et d'enthousiasme, publiât enOn les poésies de 
Glotilde qu'on disait prêtes à voir le jour. 



L'été se passa ainsi. Au commencement de l'au- 
tomne, la Gazette de France nous apprit que les 
poésies de Glotilde avaient paru, et qu'une admi- 
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ration UDanime accueillait cette résurrection du 
passé. 

Un de mes oncles paternels qui demeurait à la 
ville l'attendait de Paris. 



Ces cheEs-d'œuvre sont courts. Au bout de 
peu de jours il nous l'apporta, déjà lu et relu par 
lui. Après avoir laissé à ma mère et à mon père le 
temps de lire, je m'emparai du petit volume et je 
l'emportai dans les bois, caché sous ma veste, 
comme un parfum que j'aurais craint de laisser 
évaporer. 

C'était en effet surtout un parfum, une espèce 
d'essence d'opium oriental dont on ne pouvait pas 
se nourrir, tant il était contenu dans un petit 
vase, mais dont on pouvait s'enivrer. Je ne me 
contentai pas de le lire, je l'appris par cœur^ seu- 
lement en le lisant. Aucune poésie moderne jus- 
qu'à ce jour ne s'était si vite et si profondément 
gravée dans ma mémoire. 
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XI 



Après avoir eDtrelu quelques rondeaux, chan- 
sons des jeunes et érudites amies de Clotilde qui 
ouvrent le volume, comme on humecte les bords 
du vase avant d'y boire à pleine coupe, j'arrivai à 
Clotilde et je lu^ sa première pièce à son premier- 
né. Toute sa jeunesse et toute la passion qu*elle 
portait à Bérenger son père éclataient, brû* 
laient. C'était le torrent de TArdèche changé en 
fleuve et en larmes à la vue de Tenfant image 
de son père absent. J'eus à peine besoin de lire 
deux fois ces vers délicieux pour les savoir à ja- 
mais. Il n'y avait point d'art^ non, c'était la nature 
faite art; l'image et le son, cette musique del'Ame, 
y naissaient ensemble indivisibles comme la voix 
et la sensation. Quel tort ne faisait-on pas à cette 
jeune inspirée d*un chaste amour de la comparer à 

Sapho? 
Lisez : 
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A MON PREMIER NE. 



REFRAIN. 



O cher enfantelet, vray pourtraict de ton père. 
Dors sur le seyn que ta bousche a pressé ! 

DorSy petiot; cloz, amj, sur le sejn de ta mère, 
Tien doulx œillet par le somme oppressé ! 



Bel amj, cher petiot, que ta pupille tendre 

Gouste ung sommeil qui plus^ n'est fait pour moj ! 

Je veille pour te veoir, te nourrir, te défendre... 
Ainz qu'il m'est doulx ne veiller que pour toj ! 



Dors, mien enfantelet, mon soulcy, mon idole ! 

Dors sur mon seyn, le seyn qui t'a porté ! 
Ne m'esjouit encor le ëon de ta parole, 

Bien ton soubriz cent fois m'aye enchanté. 
O cher enfantelet, etc. 



ENTRETIEN CXXXIV. 107 

Me soubnraz, amy, dez ton réveil peut-estre : 

Tu soubriraz à mes regards jojeulx... 
Jà prou m'a dict le tien que me savoiz cognestre, 

Jà bien appriz te myrer dans mez yeulx. 



Quoy ! tes blancs doigtelets abandonnent la mamme, 
Où vingt puyser ta bouschette à playzir !... 

Ah ! dusses la seschier, cher gage de ma flamme, 
N'y puyzeroiz au gré de mon dezir! 



Cher petiot, bel amy, tendre ûls que j'adore ! 

Cher enfançon, mon soulcy, mon amour ! 
Te voy toi:gours ; te voy et veulx te veoir encore : 

Pour ce trop brief me semblent nuict et jour. 
O cher enfSuitelet, etc. 



Estend ses brasselets; s'espand sur lui le somme; 

Se clost son œil; plus ne bouge... il s'endort... 
N'estoit ce tayn floury des couleurs de la pomme, 

Ne le diriez dans les bras de la mort?... 



Arreste, cher enSEUit I... j'en frémy toute engtiere 1... 
Réveille-toy I chasse ung fatal propoz ! . . . 
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Mon flis I... pour ung moment... ah I revoy la lumière ! 
Au prilx du tien, rends-moy tout mon repoz!... 



Doulce erreur ! il dormoit... c*est assez, je respire ; 

Songes légiez, flattez son doulx sommeil ! 
Ah I quand vojray cestuy pour qui mon cœur souspire. 

Aux miens costez, jouir de son réveil? 
O cher enfantelet, etc. 



Quant te vojra cestuy dont az receu la vie, 
Mon jeune espoulx, le plus beau des humains? 

Oui, de^à cuvde voir ta mère aux cieulx ravie 
Que tends vers luy tes innocentes mains ! 



Comme ira se dujsant à ta prime caresse I 
Aux miens bayzers comH^ira disputant ? 

Ainz ne compte, à tov seul, d^espujser sa tendresse, 
A saClotiide en garde bien autant... 



Qu*aura pla\*zir, en toy, de cerner son jmaige, 
Ses grands yeux vairs, vifs et pourtant si doulx ! 

Ce front noble, et ce tour gracieulx d'ung vizaige 
l>ont TAmour me;sme eut fors esté jaloux ? 

cher onfantelot, etc. 
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Pour moj, des siens transportz onc ne seraj jalouse 

Quand feroy moinz qu'avez toy les partir : 
Faiz amy, comme luy, l'heur d'ugne tendre espouse, 

Ainz, tant que luy, ne la fasses languir !... 



Te parle, et ne m'entends... eh ! que dis-je? insensée ! 

Plus n*oyroit-il, quand fust moult esveillé... 
Povre chier enfançon ! des filz de ta pensée 

L'eschevelet n'est encor débroillé... 



Tretouz avons esté, comme ez toy, dans ceste heure; 

Triste rayzon que trop tost n'adviendra! 
En la paix dont jouys, c'est possible, ah I demeure ! 

A tes beaux jours mesme il n'en souviendra. 
G cher enfantelet, etc. 



Ce quatrain isolé se lit au long d'une marge : 



Voylà ses traicts... son ajT I voylà tout ce que j'aime! 

Feu de son œil, et roses de son tayn... 
D'où vient m'en esbahyr? aultre qu'en tout luy-mesme 

Pust-il jamais esclore de mon seyn? 
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Mais non, ne vous bornez pas à les lire, appre- 
nez-les comme moi de mémoire; il n*y a point 
'd*édition qui vaille cette édition impalpable, invi- 
sible, inarticulée que nous portons en nous jus- 
qu'au tombeau et que nous retrouverons sans doute 
dans nos cendres au ciel. On a fait bien des vers 
et des vers de grands poètes à des enfants, mais 
aucuns, pas même ceux de Rebou],àNtmes, mal- 
gré leurs belles et touchantes images, n'égalent 
cette naïveté de jeune mère, encore jeune fille, 
n'adorant dans son fils que le visage et l'amour de 
son jeune mari absent, et lui tendant ces bras 
qu'elle a formés de lui pour le rendre deux fois 
inséparable à son cœur. 

Il ne faut pas oublier en lisant que ce jeune 
époux, ou plutôt ce jeune amant, était alors au 
Puy en Vêlais, guerroyant, où il devait périr à la 
suite de son roi. 
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XII 



Mais bientôt après, le souvenir cher et brûlant 
de son époux Bérenger la reprend, et elle lui 
écrit une lettre où Tamour de sa patrie, ravagée 
par les Bourguignons et les Anglais, se mêle à Ta- 
mour pour Bérenger. 

Écoutez : je retranche ce qui allongerait trop la 
pièce. 



HEROIDE A SON ESPOULX BÉRENGER 



Clotilde au sien amy doulce mande accolade, 

A son espoulx, sàlut, respect, amour ! 
Ah! tandîz qu'esplorée et de cœur si malade, 

Te quier la nuict, te redemande au jour, 
Que deviens, où cours-tu ? loing de ta bien-ayraée 

Où les destins entraisnent donc tes pas ? 
Faut que le dize, hélas ! s'en croj la Renommée, 

De bien long-temps ne te revoyrai pas ! 
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Bellone, au front d*arhain, ravage nos provinces ; 

France est en proye aux dents des léoparts : 
Bannj par ses subjects, le plus noble des princes 

Erre, et proscript en ses propres remparts. 
De chastels en chastels et de villes en villes, 

Contrainct de fuyr lieux où devoit régner, 
Pendant qu^hommes félons, clercs et tourbes serviles 

L'ozent, ô crime ! en jusdment assigner!... 



Non, non ; ne peult durer tant coulpable vertige : 

O peuple Franc, reviendraz à ton roj ! 
Et, pour te rendre à luj, quand faudroit d*nng prodige. 

L'attends du ciel en ce commun desroj. 
De tant do maulx, amj, ce penser me console; 

One n'a pareils vengié divin secours : 
Comme desgatz de flotz, de volcans et d'Éole, 

Plus sont affreux, plus croj que seront courts. 



€ Mourir phistost que trahjr son debvoir! 
N'av doubte, amy, que soict tienne icelle devise; 

Rien qu'à ce prilx n'auray trefve ou repos... 
Maiz, (lue dyo ? eh ! d'où vient orguillouze t'advise, 

Toy l'escolier, toy l'enfant dos hêroz ? 
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Pardonne maintz soulcjs à ceste qui t'adore ! 

A tant d*amour est permys quelqu*effroy : 
Ah ! dôz chasque matin que Toljinpo se dore, 

Se me vojoiz montant sur le boffiroy, 
Pourmenant mes regards tant que peuvent s*estendre, 

Et me livrant à d'impujssans désirs! 
Folle que suis, hélaz! m*est adviz de ^attendre ; 

Illusion me tient lieu de plajzirs I 
Lors nul n'est estrangier à ma vive tendresse ; 

Te cujde veoir; me semble te parler : 
€ Là, me dis-je, &j receu sa dernière caresse... » 

Et jusqu'aux oz soudain me sens brusler. 
€ Icy, les ung ormeil cerclé par aubespine 

€ Que doulx printemps jà coronoit de fleurs, 
€ Me dict adieu »; sanglotz suffoquent ma poictrine, 

Et dans mes yeulx roulent torrents de pleurs. 
D'autres foiz escartant ces cruelles imaiges, 

Croy, m'enfonçant au plus dense des bois, 
Mesler des rossignolz aux amoureux ramaiges, 

Entre tes braz, mon amoureuse voix : 
Me semble ojr, eschappant de ta bouche rosée, 

Ces mots gentils que me font tressaillir; 
Ainz YOjds, au mesme instant, que me suis abusée, 

Et, souspirant, suis preste à desfaillir. 

Soubvent aussj le soir, lorsque la nuict my-sombre 
xxiii. 8 
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Me laisse errer au long des prez peDchantz, 
De tels soirs me soubvient, où libres, grâce à Tombre, 

L'ang prez de Taultre assiz en mesmes champs, 
Doulcement s*esgarer lajssoiz mes mains folastres 

Sur le contour de tes avmables traicts, 
Tandiz que de mon sejn tes lèvres idolastres 

En meyssonnoient les pudiques attraicts. 
Lors n^avoit tendre amour de tant secret mjstere 

Que pust celer à nos dezirs croissantz ; 
Plajzir, dont espujsions la bruslante cratère 

Rien qu*en ung seul congloboit tous nos sens. 
T'iraj-je rappelant ces nocturnes extases, 

Du lict d'hymen fruictz tant délicieulx? 
Ah ! ceste que, si loing, de touz les feulx embrases, 

Moinz pouYoiz-tu qu*embler vivante aux cieulx ? 



Quand revoyraj, diz-mov, ton si dujzant virage? 

Quand te pourrav face à face myrerî 
T'enlacer tellement à mon frément corsage. 

Que toy, ni moj, n'en pujssions respirer? 
Mieulx qu'ores ne convient, te diray mainte chose 

Qu'oultre ne sçait contenir mon ardeur : 
Amy, se tout d'un coup s'espanoyoit la roze 

Plustost cherroit sans vie et sans odeur. 
Non croigne, à tes beaux yeulx, oncques cesser de plaire ! 
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Assez m'ont dict que n'avoje à doubler; 
Bien sojent, à jamaiz, le Phare qui m'esclajre, 

An mien bonheur que peuvent ac^ouster? 
Tonldroy bailler au tien d*heure en heure crojssance ; 

Et quand tarj Tauroiz jusqu'à Tessor, 
D'icel, fust-ce à mon dam, t'oster réminiscence, 

Pour, au mien gré, t'en assouvyr encor ! 



Ne sçay, jusques à toj, comme adira ma lettre; 

Charles on dict vers Poictiers cheminant : 
Par fraudeleuses mains, risque est de la tramettre ; 

Foj ne pitié ne trouvons maintenant. 
Errent par tout pays désastreuses phalanges, 

Quierrant butin, sans arroj ne sans chiefs ; 
Plus n'ont de seureté borgs, villages, ne granges ; 

Et, chasquejour, s'ojent nouveaulx meschiefs. 
Hé Dieu! quand fin auront nos cures lamentables? 

Ne reviendra temps où, seures de brouts, 
Brebiettes, au sortir de leurs chauldes estables, 

D'aultre ennemj ne creignoient que nos loups f 
Ah ! ne sont loups rapalx qu'aux Bourguignones tourbes 

Comparager oti pujsse deshormaiz! 
Champs en bruguQ^ réduicts et prez fleuris en bourbes 

Leurs brigandatz marqueront à jamaiz. 
Combien que boutions touz au dauphin de fiance. 
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Tant est profond gouffre de nos revers, 
Qa*east mesme de Salmon fortune et sapience, 
Pour le combler, n'a trop de vingt hyvers. 



Te le redjs, amj; jà Tentrevoj ceste heure 

Où, triomphant de si noirs attentatz, 
Charles de ses ajeulx va purgeant la demeure, 

Et libérer ses coulpables estatz ! 
L'Étemel d'un regard brize enfin mille obstacles. 

Des cieulx ouverts veille encore sur nos Ijs : 
Eust-il au monde engtier desnjé des miracles, 

Il en debvroit au trosne de Clovis. 
Pujsse l'auguste paix du sien icj descendre !... 

Ah! se rompoist ton funeste sommeil. 
Quand te vojraz marchier sur taz fumants de cendre, 

Peuple esgaré... quel sera ton réveil?... 
Ne m'entend ; se complaist à s'abreuver de larmes, 

Tyze les feulx qui le vont dévorans... 
Mieulx ne vauldroit, hélas ! repos que tant d'alarmes, 

Et roj si preulx que cent lasches tjrans? 

Où que suj^es ton roj, ne mets ta doulce amje 
En tel oubly qu'ignore où gist ce lieu : 

Jusqu'alors en soulcv, de calme n'aura mje. 
Plus ne t'en dy ; que t'en soubvienne! Adieu. 
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XIII 



Après cette touchante et héroïque invocation au 
héros qu'elle aime, elle écrit à la belle Rocca sa 
douce amie une lettre en vers pleine des plus ha- 
biles leçons de poésie, interrompues par des des- 
criptions dignes de Pétrarque. 

Telle que celle-ci : 



Comme parloje, erroient dans la prairie 
Blancs agnelets, broostant Therbe flourie; 
De rame en rame ojsiUons voletoient, 
Et du printemps le retour se contoient 
En Bj doolx airs, qae n'auroit peu s*eslire 
Cil qu*east Linus accordé sur sa lyre ; 
Plus loing sembloit appendue au roschier 
La chefvre folle; et bergers d'approschier, 
Prompts à garder de Talme noarriciere, 
Des arbres nains la seyre printaniere, 
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Et boutons frais trop pressés de s'ouvrir... 
Mes jeuxl riants qu*ont veu nos champs fleurir 
Plus qu*ugne fois, ceste-là s'estonnerent 
Qu*en çà des monts nul d'iceulx qu'entonnèrent 
Le chant de maj, pour model n*eusse priz 
Ce grand tabel, dont vejons touz le prilx : 
Pourquoj me dj : Clotilde qu'ez jeunette, * 
Se n'est mé&ict quant fusse orguillouzette 
De si beaulx dons que Phœbus et l'Amour 
T'ont faut, te font, et feront tour à tour. 



CHANT D'AMOUR AU PRINTEMPS 



Quels doulx accords emplissent nos boscages l 
Quel feu secret de fécondes chasleurs 
Va pénétrant sillons, arbres, pascages. 
Et, mesme entour des tristes marescages, 
Quel charme espand ces vivaces couleurs ! 
Oui, tout renaist, s'anime ou se réveille : 
Arbustelets, qu'ont ployez les aultans, 
Redressez-vous de perles éclatants ! 
Bordez tapjz que nature appareille. 
Pour j pozer les trosnes du printemps. 
Gentil matin de Tan qui vient d'esclore. 
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Type riant du matin de nos jours, 

Rien que ton œil ne verdjsse et coulore ! 

Sejzon des jeux, empejre des amours. 

Cil resjouîs qui leur perte desplore ! , 

Ainz, se des yieulx seraines le desclin, 

Soulcjs pour nous jeunetz suyvent tes traces ; 

Sçaiz esclaircir front vers la terre enclin ; 

Vas obscurant cettuj qu'ornent les Grâces 

Soubz bandelet de Tarcherost malin I 

Te pardonnons : viendra Theure cruelle 

Qu'à trez hault prilx vouldrions payer ces maulx; 

Oncquesles siens ne dira Philomelle, 

Sanz que plaignions, à Tombre des rameaulz, 

Droict précieulx de souspirer comme elle. 

Plus ne vivrons que par des soubvenirs : 

Bien qu'Aurora de plours Therbette arroze, 

Prou se complaist en son char de sapbjrs; 

Songe à Tjthon, quand veoit la jeune roze 

S'espandjssant aux souffles des zéphyrs... 

De vraj, me duict le tourment où me livre 

Plus que son heur : car enfin que Vj siert 

Remémorer ung que ne peult revivre? 

A tout le moinz nous, que la Parque flert, 

Espoir avons en la tombe nous suyvre, 

Qui tost, qui tard ; ainz trop ne nous hastons : 

Doulce est encor la coupe de la vie : 
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Faut Tadorner de gracieolx festons; 
N'aurons que trop, pour désarmer Tenyie, 
Triste lojsir de jongler des Gâtons. 
Temps nous soubrit; uzons de sa largesse, 
Maiz sans abus : se faizans peult avoir, 
Sot est, ma foj, qui s*en tient à la gesse ; 
Ugne vertu par défaut de pouvoir 
Se pare en vain du beau nom de sagesse. 
Su jvons Tamour, tel en soit le danger ! 
Cj nous attend sur litz charmants de mousse : 
A des rigueurs... qui vouldroit s'en venger, 
Qui (mesme alors que tout dezir s'esmousse), 
Au prilx fatal de ne plus j songer? 
Règne sur moj, cher tyran dont les armes 
Ne me sçauroient porter coups trop puissants I 
Pour m'espargner, n'en croiz onc à mes larmes ; 
Sont de plajzir : tant plus auront de charmes 
Tes dards aigus, que seront plus cuysants. 
Témoins plainctifs des seuls maulx que j'endure, 
tourtereaulx, et vous, rossignoletz, 
Puisqu'a chassé Mars glaçons et froidure, 
Meslez vos chantz au bruict des ruisseletz 
Qui roulent clairs sur la molle verdure I 
Entour d'icj mille painctz ojsillons 
Vont becquetant aubespines fleuries. 
Ou baillent chasse à dorés parpeillons, 
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Se balançant sur la floor des prajries 
Qu*ontjàsascée avetins éguillons. 
Vous tend Yertumne, aux esles diaprées, 
Sombres abrjs en Tespaisseur des bois : 
Là veolx, dés-lors qu'avec frescheur des prées 
Disparoistront violettes pourprées, 
Respondre encore à vos faillantes voix !... 
Maiz, bel amj, dont le penser m*enâamme, 
Se de ta bousche un bajser chaloureulx 
(Qui sur la mienne appelleroit mon ame) 
Coupoit soudain mes accents amoureulx, 
Com*diroj bien, toute engtiere à ma flame, 
€ Quels doulx accords I » 



Lisez encore ce chant d*amour aux quatre sai- 
sons de Tannée. 

Un orage d*été qui frappe d'un trait de foudre 
le ramier absent de son nid la ramène à elle- 
même. 



Marche la fouldre enmjeu nuaiges noirs ; 
Gronde^ reluict, esclate, hélaz ! et tombe... 
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Dieulx ! sar ce roc, le plus fraiz des manoirs; 

Frappe la creste où'sjlyestre palombe 

Prez son ramier rouccooloit touz les soirs : 

L*a yen périr; s'enfajt... Ah ! malhearense, 

A pejne viz, et cujdes t'en voler! 

Me fend le cœur ta plaincte langoureuse ; 

Et moinz barbare estoit de t'imjnoler. 

Que te forcier vivre ainsj douloureuse ! 

Que quierz entour ce funeste roscher? 

De ta demeure encor toute fumante 

Ne peulx t'enfujr, et trembles d*appro3cherI 

Yole plustost sur le sejn d'ugne amante. 

Qu*au pair de toj tes maulx doibvent touscher; 

Laz ! n'est plus temps : s'allanguissent tes esles! 

Tien seul amy pouvoist te secourir : 

Sçaiz qu'il n'est plus, et sy tousjours rappelles? 

Oui, m'apprenez, coulple d'ojseaulx fidèles, 

Qu'en pareil cas ne reste qu'à mourir. 

Ainz toutesfois s'esclavrcissent les nues : 

Perce à travers les humides forests 

Cil dont plus vifs resplendissent les traicts, 

Sur les torrents, dont ces costes chesnues 

Jà menaçoient d'inonder nos guérests. 

Jaçoit encor qu'en perles crystallines, 

Bois argentés, s'e^outtent vos rameaulx, 

M'ombroyerez cueillant des avelines, 
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Tant que, sur toictz fumantz de nos hameaulx 
L'ombre crojssant ne tombe des collines, 
Maiz est ung feu, soict où m'aille tapir, 
Qui, sanz pitié, jour et nuict me consume : 
S'avec mes sens somme vient Tassoupir, 
Dès mon réveil, suivj de maint souspir. 
Comme au dedans, chasque object le rallume 

Entour de mov. 



CHANT D'AMOUR EN AUTOMNE 



Où fuyez-vous^ charmes de nos demures ? 
Toictz verdoyants, azjles du sommeil ? 
Troncs envieiUys, ou sont vos chevelures, 
Qui m'abritoient quand le char du soleil 
Rouloit bruslant sur le palaiz des heures ? 
N'aguere, au moinz, sailloit du seyn des mers. 
Pour soubrier à l'amant d'Ërigone, 
Et, se jouant parmj les pampres verds, 
Doroit, ainsj que les dons de Pomone, 
Mille nectars de leurs grappes couverts. 
S'encor toufyours, de sa flamme amortie, 
Rassérénoit nos boscages tremblants ! 
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Ainz nous lajra qaand les âls d*Orjthie 

Avelleront Thyrer aux cheveolx blancs 

Ez fond glacé des antres de Scjthie. 

Or, sien esclat bien soict prest à fenir. 

Ma veue au loing doulcement esgaréOy 

Non sans déduit, cerne les champs brunir : 

Nature plaist, mesme ainsj bigarrée; 

Et si yieiUist, saura bien riyeunir. 

Or dés pour nouz qu*est Taltomne advenue, 

Nos vains actraicts se fasnent sans retour; 

Fond sur nos chiefs la vieillesse chesnue; 

Et, francs linotz, soubz Timpiteulx altour, 

Nos cris foibletz se spargent dans la nue. 

Hé Dieu ! plustost que nouz en attrister, 

Que n*uzons mieulx du moment qui s^escoule ! . 

Hoste jojeulx, ne pouvant j rester, 

Point ne me doult mon logis qui s*escroule. 

Contre le temps, eh ! quoj donc peult toster? 

La terre aussj n*eust-elle sa jeunesse? 

Tout ce qu*à pajne en obtiennent humains 

A force d*art, de labeur et d^adresse, 

De soy pondoit soubz leurs heureuses mains : 

Lors de soulcj n*eurent que leur tendresse ; 

Et cependant vivoyent dix fois plus 

Que ne faizons!... (ce n'est trop quand on ajme.) 
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Uhiver la rappelle à de plus triste pensées. Sa 
solitude lui pèse. 



Est lolng de moj. Mars qui me Ta ravy 
Le faict errer en loingtaines provinces : 
Kauroit Amour soubz sa chaisne asservj 
Pour n'espouzer que les desbatz des princes ? 
Barbare, hélas ! que ne t'ay-je suivj I 
Possible, alors que t'appelle tremblante, 
Qu'en terre estrange ez chargé de liens I 
Possible atout que, sur Tamaz des tiens. 
Entre les morts... ta despouille sanglante... 
Arreste I espoir me dict trop que reviens ! 
Ah ! reviens donc emprez ta bien-ajmée, 
S'az cure encor de ses mortels ennuicts ! 
Tant peu faut-il pour que soict alarmée ! 
Car onc icj n'est propoz de l'armée; 
Et maintes fois, durant ces longues nuicts, 
Du sombre Arcas, quand oy brujr les tempestes, 
Ou que d'Oryon tombent les froids torrents, 
Que toicts, battus de cent coulps différente. 
Semblent aller s'escroulant sur nos testes : 



126 COURS DE LITTÉRATURE. 

€ OÙ porte-t-il, me dis, ses pas errants? 
« Ne se pourroist que seul et sans vestore, 
€ A travers champs, à la mercj des loups, 
« Cerné dUceuls en soict fors la pasture, 
€ Ou que, jouet d*ung sort non moins jaloux, 
« Comme eulx en vain quierre sa nourriture? » 
Entour du feu, mesme au soir, que parlons 
De vojagiers esgarez loing des routes. 
Au fond des bois, dans le creulx des vallons, 
Ou s'abritant soubz les obscures voultes 
De vieulx chastels ouvertz aux aquilons, 
S*ojons un crj tôut-à-coup dans la plaine, 
Ung bruict confus, tant soict au loing cela, 
Soudain le sang tout se fige en ipa vejne; 
Retiens mon souffle, et ne reprends haleine 
Que pour me dire : « ciel ! s*il estoit là ! » 
Plus doulx pensers viegnent, en la nuict sombre. 
Se meslanger à mon trop court sommeil; 
Lors bien te voy : mais ung afifreux réveil 
De mon bonheur chasse encor la vaine ombre. 
Aussj n'attends que du rare soleil 
Rajs tremblottants esjoufssent ma cousche. 
Pour au dehors entonner chantz d'amours ; 
Ainz sont muets oysels, échoz sont sourds : 
Tout revivroit s'ung qu'appelle ma bousche, 
Tost la bayzant, estouffoit mes clamours; 
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Se l'espargnez, preulx Taillants d^Angleterre, 
Pardonne tout à vos maistres ingrats : 



En le vejant desfieraj le tonnerre ; 
Et m*escrieraj, le serrant dans mes bras : 
« Ores de l'air, de Tonde et de la terre, 
€ Grondez, tyrans. » 



XIII 



Telles sont ces délicieuses élégies que Tibulle et 

Properce ne dépassent pas, et la langue de Racine 
n^était pas faite encore. Mais les langues ont leur 
jeunesse ; c'est la naïveté et la passion ; la passion 
pure d*un amour sans remords qui savoure ses 
larmes sans y trouver d'amertume et qui est Aère 
de sa douleur parce qu'elle est sûre d'être conso- 
lée. La brûlante naïveté de cette amoureuse et 
innocente jeunesse de la langue déborde ici telle- 



428 COURS DE LITTÉRATURE. 

ment que la plume se refuse à la copier aujour- 
d'hui. 

Bérenger revient enûn échappé aux périls d'une 
longue guerre. On juge du bonheur que son re- 
tour rapporta au cœur de Clotilde. Sa poésie alors 
change de ton et redevient légère et badine : qu'on 
en juge par la charmante pièce des Trois plaids 
d'union qui remplace un conte de Yallais des Trois 
Manoirs^ et qui, s'il faut tout dire, la dépasse en- 
core en agrément. 

On a prétendu dans le temps que ce conte était 
la preuve du caractère apocryphe de tout l'ou- 
vrage. Nous n'avons rien à répondre, si ce n'est 
qu'il y aurait deuxYolt aire, car nous prenons pour 
juges les connaisseurs les plus distingués en poésie 
et nous leur demandons si aucun d'eux oserait 
donner la préférence à l'auteur des Trois Manoirs 
ou à l'auteur des Trois Plaids. Jugez vous-mêmes: 

Elle débute par un souvenir de son mari absent 
et guerroyant pour Charles YI. 
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Gentil bouton de lys, mon soulcj, ma tendresse, 

Toj que ne penlx nommer, quand pour toj seul je vis, 

Quand pourraj m'enquérir, si quelqu'ennui te presse, 

Bientost aux miens costés, lisant ce mien devis, 

Des trois façons d*aymer quelle plus t'intéresse? 

Te conteraj (pourtant ne sçaj le temps précis) 

Que naguère, en ces lieux que, par son eau féconde, 

A rendu l'Éridan les délices du monde, ^ - 

On vist, jeunette encor, rayne fuyant les cours, '^ 

Uniqae de son rang sur la machine ronde. 

Aux povres laboureurs prodigant des secours, 

Et soubz Tombrage fraiz des champestres fouillées. 

Quand avoit ses estais gouTomé le matin, 

Partageant des hameaulx les soins et les veillées. 

Nul prince, tant fust-il prenlx et franc paladin, 

Rose ne pust cœillir en si noble jardin : 

Jà tretous se lassoient d'inutiles hommages ; 

Falloit, se disoient-ils, qu'ajmast, car aultrement, 

Tant ne la charmeroient amoureuses images... 

Se pasmoit, rossignolz, quand ojoit vos ramages; 

Maiz pour qui? nul jamais ne lui cognent d'amant. 

Sur des gazons fleuris, sur 'des tapiz de mousse. 

Ores soubz des tilleuls, ores dans ses vergiers. 

Sans cesse énamourés accourant les bergiers, « 

Aux accord's de sa voix harmonieuse et douce 

r 

Respondoient la musette et les pipeaulx légiers, 

xxin. 
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Yist bientost qu'aux despends de leurs jeunes compagnes. 
De ces volages cœurs triomphoit sa beaulté : 
Bien s'esgarast aux bois, au faicte des montagnes, 
La suyy oient; tant ses jeulx luj semblent cmaulté 



Hilmide convoque un tournoi dont sa maiu 
donne le prix. Trois poêles se présentent. Le pre- 
mier s'appelait Lygdamon : il raconte en vers dé- 
licieux que dans un combat, où il allait périr, un 
héros se présente, renverse ses ennemis et le 
sauve; que ce héros blessé, qui est une femme^ 
répand des flots de son sang, puis disparaît em- 
porté par les siens aux murs de Venise, où il va 
la rejoindre et Tépouser. 

Un second poète, nommé Tylphis^ récite en ter- 
mes légers et courts Taventure héroïque de Chloé sa 
maîtresse, qui, poursuivie par son tuteur jaloux, 
triomphe de lui^ renferme dans son cachot, se 
sauve & la nage sur le bord opposé du Rhône et 
épouse Tylphis. 
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Se destinez, comme Tentends, 
dames qu*ojez mon histoire, 
Prilx & qui plus fist pour la gloire, 
L'emporte Ismene; n*j prêtons; 
Se, pour le bonheur, luj contends : 
Beau certes avoir Faccolade I 
Ainz plus me duict mon doulx lien 
Qu*à Lygdamon motùrante œillade : 
Tant seur, après tout, n*est du sien; 
Car est Ismene encor malade, 
Et ma Chloé se porte bien. 



Un jeune chevalier calabrais, Dominé Coiamor, 
parut ensuite. 



Ëxprez veist on saillir un Calabrois jeune homme : 
N'en paindraj les beaultés; non, tel ne se monstra 
Gaston le Béarnois, que Phœbus on surnomme. 
Bel Adon, quand Vénus aux champs le rencontra, 
Njr Paris, apposant d*icelle aux pieds la pomme : 
N'avoit, comme consorts, l'œil jojeulx ne serain ; 
Triste, sembloit luctant contre angoisse profonde. 
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Tant qu^eost fors attendry cœur de rosche on d'arliain. 

Tel, en ung soir d*esté qu* Amphore nous inonde, 

Reparoist des haults cieulx le phare soubverain; 

La nature soubrit à sa flamme amortie. 

Et plus esmeut son char, pasle en sa despartie, 

Que quand roule esclatant sur des nuages d*or ; 

Tel pasle et plus touschant Tagité Colamor, 

Le front chargé d'ennuicts, s'avança vers le trosne; 

Là, contant sans destour, ces mètres employa 

Par qui douice élégie aultre fois larmoya. 

Et qu'en France despuis sur les rives du Rosne, 

A Puytendre Apollo pour Justine octroya. 



COLAMOR. 



Rayne, ay comme eulx esté jeunet en guerre; 
Et pleust au ciel qu'eust terminé mes jours ! 
Moins glorieulx n*auroit esté leur cours; 
N'eust soubz mes yeulx fuy ma natale terre. 
Et ne m'ardroicnt tant funestes amours ! 
Jà n'estoy plus environné que d*ombres. 
Parents, amys, rien que n'eusse perdu; 
Tout mon pays plus n'estoit que descombres, 
Et m'enfuyois solitaire, esperdu. 
Des Tarentins parmy les forêts sombres; 



ENTRETIEN CXXXIV. 133 

Qaand espoisé, cédant à mon malheur, 
Prest À flner ogne ingrate carrière. 
Je succombaj d'angoisse et de chasleur : 
Le doulx sommeil vint clorre ma paulpiere. 
Et pour ung temps fist trefve À ma douleur. 
Ung songe (hélas ! trop estoit véritable) 
Fist m*apparoir dame & tant mireulz traicts, 
Que du beau gars qui sert les dieulx à table, 
Et de Cjprine au soubriz délectable, 
Croy qu'en ung viz rassembloit les pourtraicts. 
Des miens pensers d*abord fust soubveraine 
Cette qu*ainsj se monstre it à mes jeulx; 
Non, tant d*esclat ne brilla soubz les cieulx I 
Se n'estoit faje, ou fors image vaine, 
Telle jamais n*embellit ces bas lieulx. 
En bauldrier, ceignoit pourprine zone, 
Corsage altier, d'où pendoit un carquois, 
Comme en soustint Penthésile amazone. 
Et voltigeoit tel superbe tricois 
Que n'eust, chassant, la flUe de Latone : 
Sembloit vers moj, d'ung soubriz amoureulz. 
En inclinant son angélique teste. 
Me dire : « Amj, plus ne sois malheureulx, 
€ Tay veu, me plaiz; veulz estre ta conqueste; 
€ Réveille-toj !.,. » D'ung bayser chaloureulx, 
Jà m'achevois, divinité barbare I 
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Lors, tout-à-coup m'enlevant ses pavotz, 
Traistre sommeil, de ses faveurs avare, 
Fist mon bonheur fîijr avec mon repoz, 
Et me rendit aux horreurs du Tenare. 
Vouluz mourir; ainz voids k mes costés, 
De cheveulx blonds ugne espaisse ondelette 
A si beau chief tout freschement ostés, 
Et qui lojoient ung fragment de tablette 
Où le stjlet ces mots avoit nostés : 



€ S'il faut, hélas ! que vous rende les armes, 
€ Beaulx jeux, tandiz qu'estes d'ombres couverts, 
4c Ainsj fermés, se ne tiens à vos charmes, 
€ Que feriez donc s'estiez possible ouverts? 
€ Au loing de vous m'en vaj traisnant des fers ; 
€ Ne me lairont qu'au terme de ma vie : 

< Ainz ajme mieulx renoncer k vous voir, 
€ Que s'exposoye k perdre sans espoir 

< Sa liberté, cil qui me l'a ravie ; 

€ Par fol appast ne veulx le décevoir. 

€ Se nous disjoint ung fatal intervalle, 

€ Seulette au moins, en proie aux vains regrets, 

« Jusqu'en l'azile où croistront mes cjprôs, 

« Aux seuls échoz diraj que rien n'esgalle 

« Mes tendres feulx/se ne sont ses attraicts. » 
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Comme arrosaj de lannes ceste escoroe ! 
Cujdai mes yeulx qu*en plours iroient fondant ; 
Contre le ciel me surprenoy grondant, 
Qui m*alle8choit d*ugne perfide amorce : 
Sentis le cœar j& que m'alloit fendant. 
Ores, entour, querroj la belle amye 
Qu^avoit ouvert mon jeune aage aux plaizirs; 
Ores cujdoje infernale lamje 
Par les enfers avoir esté vomye, 
Pour m'adorer d'indomptables dezirs. 
Dans mon deslire au hazard je m'esgare, 
J'appelle en vain... Odieux ! et que de fois. 
Tout m'enfonçant en l'espaisseur des bois, 
Faiz retentir ma douloureuse voix 
Contre le sort dont Tarrest nous sépare I 
Tant qu'à la fin sens mes genouils ployer; 
Pasleur de mort ombroje ma figure ; 
Plus n'est en moj pouvoir de larmoyer. 
Et do trespas oe m'est propice augure. 
Pourquoy m'as fuy, tant désiré trespas, 
Se devoye estre à jamais la victime 
D'ugne beaulté que je ne cognoy pas ? 
Pourquoy, Destin, combler ce noir abysme 
Que désespoir entr'ouvroit soubz mes pas? 
Troiz fois despuis le soleil en sa course 
A redoré nos fruits et nos meyssons^ 
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Trois fois Fh jver jusqu^anx antres de TOiirse 

Voire a tary les neiges et glaçons. .. 

Qael seing voulez que céans m^aj condoict? 

Kaj peu venir que pour tromper ma pajne. 

Non pour treuver blandices ne dédnict; 

Mesme en desgoust aj le jour que me luict ; 

A mes regards n^est de clarté seraine. 

Non, rien que toj dont traisne les liens 

Ne flecteras des astres Tyrasconde ! 

Se dans mes fers est vraj que te reliens. 

Que non parois? fiuit que ne sois au monde. 

Ou que tes feulx n*approschent pas des miens ! 

Du cœur au moins, dont vas fujant Thommage, 

Viens arrachier les sanglantz javelots... 

Ou va sa flamme estaindre dans les flots 

Cil dont te suit la desplorable jmage... » 

Ne peust fenir; se tust : parlèrent ses sanglots : 

Temps estoit qu*achevast sa tant doulce complainte ; 

La rajne en Tescontant jÀ n*j pouvoit tenir; 

Ne s*allanguissoit moinz d'un mesme soubvenir. 

Et, dôs-lors qu'apparust, ne s'est que trop contrainte : 

Jà sur le trosne altier ne se peult soustenir; 

Veult parler, ainz Tamour dont se sent eschauffée 

En soupirs inégaulx s*exhale de ses flancs ; 

Sa voix dans le palajz meurt soudain estouffee; 

Et, comme Eurydice quant revist son Orphée, 
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Laisse tomber son chief sur ses genouils tremblants. 

On accourt : disparoist la magique voilure 

Qui sa face aux spectants ne laissa discerner : 

Ciel ! que veist Colamor? diadesme adorner 

Le beau front dont retient part de la chevelure I 

Toutesfois aux transportz craint de s*abandonner ; 

Cognoist que resve sien n'avoit esté mensonge, 

Vojd mesmes traicts qu^alors luj peignist le sommeil, 

Âinz trop n'oze goQster les charmes d*ung réveil 

Que luj semblent tenir des prestiges d*un songe. 

Tout Zulinde esclaircist : conseil quasj d*accord, 

Pour droict faire à chascun, dict que faut trois couronnes. 

Néantmoinz (cette fois se pcult que n*eussent tort) 

Dirent du Calabrois impiteuses matrosnes, 

« Qu^avoit long-temps vescu pour tant quierre la mort : » 

Se doibz le confesser, belles n*estoient nj bonnes. 



Clotilde ainsi chantait en sa saison première, 
Quand Jouvette, en soucis, n*a que jeux enfantins 

Par doux besoin d'aimer dés Faube évigilée, 
Dans leur noble entretien sitost allait caïmans 
Ce feu qui du plaisir tient plus que du tourment. 
Ainz qu'est un vrai plaisir dont la trame est filée 
Comme ondins emperlés sont un vrai diamant. 
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Je passe à regret ici la sublime et touchante 
élégie que Glotilde survivante adresse à Héloîse, 
sa belle-fille, morte avant elle en lui laissant ses 
trois petits enfants à consoler. Je ne connais rien 
de plus tendre en aucune langue ancienne on 
moderne. Mais Tespace manque pour tout citer. 

En 1495, près de sa mort, elle ravive sa verve 
héroïque et elle adresse au Rhône ces strophes où 
revivent sa Gdélité et son adoration pour Char- 
les Yllly son roi et son héros. 



CHANT ROYAL A CHARLK YIU 



1495. 



Qui fait enfler ton cours, fleuve bruyant du Rosne? 
Pourquoi roulent si fiers tes flotz tumultueux? 
Que la njmphe de Sajne, au port mfgestneulx, 
De ses bras argentins aille entourant le trosne : 
Tu luy faiz envjer tes bonds impestueulx ! 
Des fleuves, tes esgaulx, coulent en assurance 
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Parmj des champs flooris, des plaines et des bois : 

T07, qu*an gooff^ profond absorbe à ta najssance, 

Mille obstacles divers combattent ta pajssance ; 

Tu triomphes de tous. Tel, vengeur de ses droicts, 

Charles brave TEorope et fait dire à la France, 

« Rien n'est tel qu'ung héroz soubz la pourpre des rojs ! » 

Où courent ces guerriers dont la tourbe fojzonne 

Entour de Pô, d'effîroj soudain tourmentueulx? 

Naguère ils courboient touz un front respectueulx 

Devant Tost où des Ijz la trompette rezonne : 

Pensent donc t'arrester, conquesrant vertueulx? 

De tes haults ùàiz rescents la seule remembrance 

De^à, par la terreur, n*enchaisne leurs exploicts? 

N'a donc assez cogneu leur parjure alliance 

Que pour desconforter nos preulx et ta vaillance, 

Alpes, voire Apennins sont firagiles parojs? 

Va ! les frappe d'ung coup ! parte icel crj de France, 

€ Rien n'est tel qu'nng héroz sonbz la pourpre des rojs ! » 



Tel, des dieulx, qu'Hésios et ojgne de Sulmone 
(Trop souvent deshontez plus que voluptneulx) 
Ont despainct vindicteurs, poltrons, incestueulx, 
L'arbitre soubverain qu*eust sien temple à Dodone. 
De la terre écraza les enfantz monstrueulx. 
En vain ils menaçoient Tauguste demeurance; 
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En vain sur Pélion, Ossa jusqu'à trois fois 

Entassé, surmontoit rOljmpe en apparence : 

Ainz se rist Jupiter de leur persévérance ; 

Ety des montz fouldrojés les brojant soubz le poids 

Apprist à l'univers ce qu'ores vojd la France, 

€ Rien n'est tel qu'ung héroz soubz la pourpre des rojs! » 

Aux armes, paladins! vostre sang ne bouillonne ! 

Des Romains desgradez l'Aigle tempestueulx, 

Le Griffon, la Licorne aux palaiz somptueulx, 

L'Ours blanc, et de Saint-Marc la superbe Lyonne, 

Soustiennent de.Milan le Dragon tortueulx. 

L'Eridan, de vos bras, attend sa délivrance; 

Hastez-vous ! disputez ces passages estroicte ! 

Ne vous auroit le ciel confié sa vengeance, 

Si de vos devanciers portant vaine semblance. 

Vous ne sçaviez jouster qu'en spacieulx tourne js... 



Aux mains ! n'oyez quel son rendent échoz de France, 
« Rien n'est tel qu'un héroz soubz la pourpre des rojs ! » 
Ainsj, bravant la mort qui jà vous environne, 
Fondez sur Tennemy lasche et présomptueulx. 
Tu ne t'attendoiz pas, pontife fastueulx. 
Aux affronts qu'en ce jour, sur ta triple couronne, 
Verseroient tes efforts tousjours infructueulx ! 
Quoy I se peut-il encor que Victoire balance? 
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Dieulx seroient incertains où se montre Yalojs? 

Non, non : sar Thjdre mesme, en Hercule il s^eslance ; 

Perfide Mantouan, rompz ta derraine lance! 

L'air an loing en mugist : Ludovic, aux ahojs^ 

Palist, tombe et s^escrje : « trop heureuse France, 

t Rien n'est tel qu'ung héroz soubz la pourpre des rojs I » 



ENVOY. 



Prince, en qui luict valeur, sagesse et tempérance, 
Du premier de ton nom, qu'en despritz du grégeois, 
A l'empejre romain comme au reigne gaulois 
Rendist, en deulx hjvers, leur prime transparence, 
T'offrent les derniers sons qu'eschappent à ma voix, 
Piere que de tel chant retentisse la France : 
€ Gloire à Charles héroz soubz la pourpre des rojsl » 



XIV 



On doit s'imaginer l'impression que de pareils 
vers éclos du cœur d'une jeune femme et retrouvés 
sur les lèvres d'une grand'mëre en cheyeux 
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blancs faisaient sur moi. Malherbe allait paraître ; 
mais s'il était plus correct, il n'était ni aussi na* 
turel ni aussi sensible. Le sceau des poésies de 
madame de Surville c'était la sensibilité. On ne 
pouvait lire sans pleurer, ni pleurer sans se sou- 
venir. Ce volume, malgré les chicanes que quel- 
ques puristes jaloux et malveillants répandirent 
dans le public contre son authenticité, à cause de 
quelques termes évidemment nouveaux insérés 
çà et là dans le texte, triompha et triomphera de 
tout. Rien ne prévaut contre la nature. Les té- 
moins les plus irrécusables alors à Lauzanne, tels 
que le comte de Maistre et plusieurs autres per- 
sonnes, également incapables d*une supercherie 
littéraire, en affirment Texistence entre les mains 
de M. de Snrville longtemps avant son apparition, 
les traditions du Vivarais en certifient la réalité. 
11 faut beaucoup se défier des incrédulités quand 
elles nient des chefs-d'œuvre. Les chefs-d'œuvre 
se certifient d'eux-mêmes. De tels vers ne peuvent 
avoir été écrits que par une femme sublime, une 
amante, une épouse, une mère, une veuve, une 
aïeule, un poète, une amie des plus grands hom- 
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mes et des premières femmes de son temps ; la 
DaîTelé a des caractères qu*aucun artifice ne peut 
imiter. Une seule pièce peut autoriser un doute, 
c*est le conte des Trois Manoirs^ si semblable à Tad- 
mirable conte de Voltaire. Mais il y a une réponse 
bien difficile à réfuter, c*est que le conte de ma- 
dame de Surville est supérieur même à ce conte 
inimitable de Voltaire. Lisez les deux et si vous 
ayez le goût délicat du naïf, prononcez vous- 
même. Il est possible que Voltaire ait eu connais- 
sance du fabliau original et se soit inspiré de ce 
délicieux pastiche, mais à coup sûr il ne Ta pas 

surpassé. Quant à tout le reste, cela porte avec soi 

son certificat d'originalité. J'en excepte quelques 

vers de royaliste et d*émigré de 1793, évidemment 

intercalés par M. de Surville. Mais ces légères 
additions ne font que confirmer par leur couleur 

rirrécusable authenticité du reste. 

Quant à moi, je n*ai pas un doute, et je dis, 
comme J.-J. Rousseau des Évangiles dans le 
Vicaire savoyard j'y crois, car r invention en serait 
plus merveilleuse que le héros. 

Et quand mon esprit n'y croirait pas complète- 
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lÂent, mon cœur y croirait toujours. Car on 
invente des idées, mais on n*invenle pas des sen- 
timents. Or, les poésies de Clotilde de Surrille 
sont les plus belles et les plus naïves poésies et 
sentiment de toute la littérature française. Elles 
ont et elles garderont dans ma bibliothèque le 
rang qu*un souvenir garde dans ma mémoire 
et qu'une impression pathétique a dans mon cœur. 

t Honni soit qui mal y pense! » 



LAMAaTINB. 



FIN DE l'entretien CXXXIV. 



Paris.* Typ, Houge frères, Dunon cl Frtîsné, me du Foor-Saiot-OermaiD, 43. 
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CXXXV ENTRETIEN 



HISTOIRE D'UN CONSCRIT DE 1813 



PAR ERCKMANN CHATRIAN 



I 



Un phéDomëne , c'est-à-dire un nouveau genre 
de beauté en littérature, inventé comme par acci- 
dent, sorti du néant , ne répondant à rien de ce 
qui a été conçu jusqu'ici, n'ayant été ni prédit, ni 
annoncé, ni vanté d'avance, mais né de soi-même, 
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comme un ÎDstinct irréfléchi, et s^emparaot de Tat- 
tention comme par une force de la uature , vient 
de se produire inopinément parmi nous. Nouveauté 
et vérité sont les noms de ce chef-d'œuvre , ce 
sont deux beaux noms. Le genre littéraire vieil- 
lissait, il va rajeunir! Or quel est Fauteur ou 
quels sont les auteurs de ce phénomène? car ils 
sont deuxy c'est-à-dire qu'ils sont anonymes. On 
comprend le génie qui est personnel ou qui n'est 
pas dans un seul homme; mais on ne le comprend 
pas dans deux hommes égaux en facultés et en ap- 
titudes. Ce serait un miracle que Dieu n'a pas fait. 
Il y a donc là non-seulement un phénomène, il y 
a une énigme. Laissons-la, l'avenir nous l'expli- 
quera. Ces deux hommes jeunes, dit-on, encore, se 
nomment VuwErckmann, l'autre Chatrian. 11 nous 
dira juste auquel de ces deux hommes nous devons 
l'étonnement, la direction, la gloire. Eu attendant, 
nous tiendrons la couronne suspendue sur deux 
trônes, quitte à couronner Tombre pour la réalité, 
ou l'écho pour la voix. Qu'ils s'arrangent ; les 
grandes œuvres de l'humanité sont anonymes, un 
roman peut bien l'être. 
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Mais esl-ce un roman 
Non. 



Il 



Un pauvre jeune conscrit de 1 8 1 9, cueilli avant sa 
fleur, c'est-à-dire avant vingt ans, quoique boiteux, 
par ce hasard barbare de la conscription , pour 
remplacer les 500,000 hommes que nous venons 
de perdre sans rime ni raison nationale dans les 
glaces de Moscou, est amoureux d'une de ses cou- 
sines. Il se fie en son infirmité; il est apprenti 
horloger chez un brave vieillard, nommé le père 
Goulden; il va le dimanche dîner chez la veuve, 
mère de sa cousine, la journée se passe à parler de 
choses et d'autres et à s'asseoir innocemment sur 
la même chaise, pendant que la mère prépare la 
bouillie de maïs doré et le pruneau cuit qui la par- 
fume. Le soir, il revient chez le père Goulden, ex- 
cellent homme qui l'aime comme un père, et qui 
lui donne de bons conseils comme à un fils. Do- 
cile, laborieux, reconnaissant, Goulden hdbite 
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Phalsbourgy petite ville de TAlsace; la tante habite 
à deux lieues de là, le hameau des Quatre-Yenis, 
avec sa fille, Catherine. La conscription menace, 
maisJo^^Ane la craint pas. 6oulden,qui monte les 
horloges du maire et du commandant de place de 
Phaisbourg, lui répond de leur protection pour faire 
valoir son infirmité.Goulden se trompe, Joseph est 
déclaré valide, il part pour la campagne de Leip- 
zig, il est blessé, il revient à Phalsbourg, il retrouve 
sa cousine, il Tépouse ; Goulden les reçoit, eux et 
leur tante. La France est inondée de ce reflux trop 
naturel d^ennemis que Bonaparte est allé provo- 
quer partout pendant quinze ans. Voilà tout le ro- 
man^ ou plutôt c*est rbistoire ; une légende du bas 
peuple, pour lui apprendre h détester la guerre et 
à aimer la justice, la paix, le travail et Thonnète 
contentement. Mais les détails de ce simple roman 
sont vrais comme Fbistoire et mille fois plus vrais 
que les histoires de TEmpire, dont des hommes de 
grand talent flattent la gloire pour grandir leur 
héros. 

Une chose même m^étonne profondément en li« 
sant et en relisant celte légende du vrai peuple de 



ENTRETIEN CXXXV. Uîi 

1813, c*e$t que ces jeunes gens (car on m^assure que 
MM. Erckmann etChatrian sont très-jeunes) , c*e8t 
que ces jeunes gens, dis-je, aient pu avoir, à dis- 
tance, une connaissance si vraie, si précise et si 
complète , et pour ainsi dire l'impression photo- 
graphiée et toute vivante d'un souvenir personnel 
de ces événements. J'avoue même que moi, qui 
vivais, qui pensais et qui sentais déjà en ce temps- 
là, moi qui partageais les angoisses du peuple pau- 
vre et sacriGé à la noblesse des barons d'empire, 
je retrouve dans ce livre la mémoire minutieuse 
de cette époque de la grandeur d'un homme de 
guerre et de la servitude d'un peuple ébloui de ses 
chaînes; il n'y a pas de plus grande leçon de dé- 
dain pour l'opinion de l'humanité que celle que 
l'humanité donne elle-même en divinisant qua- 
rante ans après le ma! Ire qui faisait de l'héroïsme 
avec le sang inutilement versé de quelques millions 
de ses pareils. Toutes les fois que je passe sur la 
place Vendôme et que je vois ces couronnes d'im- 
mortelles déposées là comme des trophées d'amour 
par les enfants de ce peuple à contre-sens , je 
détourne les yeux et je me dis tout bas : « Grand 
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homme, si ta es aussi grand que cette colonne te 
fait, combien tu dois avoir pitié de ceux qui t'élè- 
vent. » 

J*ai souvent senti aussi que cette fidélité de mé- 
moire el cette exactitude de détails u*étaient pas 
possibles à d*autres qu*à des témoins oculaires et 
que les pères de MM. Erckman et Gbatrian étaient, 
en effet, les véritables auteurs de ce récit. Dien 
sait si j*ai tort ou raison dans mon opinion ; mais 
en tout cas, elle est le plus sincère hommage 
à ce duo de talent des Us qui les grandit par 
leurs pères. 



III 



Le roman est Tépopée domestique, le poème 
épique du foyer. A présent que Tépoque semi-fa- 
buleuse de répopée est passée pour les nationk, le 
roman est devenu presque la seule littérature. 
Mais il y a un roman imaginaire dont les lecteurs 
se lassent bientôt, parce quMl ne laisse rien dans 
Tesprit que des situations forcées et des combi- 
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naisoDS fantaisistes ; il faut une triple oisiveté 
dans V&me pour persévérer dans le goût de cette 
espèce de roman. Gela ne convient qu^aux jeunes 
filles et aux vieillards. Cesi un jeu de poupées sé- 
rieuses qu'on place à volonté les unes en face des 
autres, et auxquelles on fait débiter leurs rôles 
sans vraisemblance et sans intérêt. Le roman théâ- 
tral n*est acceptable que sur le théâtre où on le 
transporte ordinairement, parce que, avant d*y al- 
ler, on est décidé d^avance à tout croire pendant 
une heure de crédulité convenue. 

Mais il y a maintenant une autre espèce de ro- 
man qui n'invente rien, parce que le seul inven- 
teur, c'est Dieu, mais qui raconte avec la fidélité 
de la vérité ce que Thistoire véridique nous a 
transmis par ses acteurs secondaires ; qui prend 
ses héros non parmi les grands hommes et les hé- 
ros, mais dans les rangs les plus obscurs du peu- 
ple, et qui montre l'influence de l'ambition et de 
ce qu'on nomme la gloire d'un seul sur le sort de 
tous. Le mérite de ce roman, c'est la vérité vraie 
des sentiments et des situations, c'est, si vous vou- 
lez, la naïveté de la vie. 
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Chacun se reconnatt dans son image et rintérèt 
qui s^altache à révénement n'a aucun besoin de rien 
feindre pourêlre touché. G*est de son propre cœur 
qu'on tire les larnies. Seulement, il faut que la 
simplicité des détails et la naïveté des récits for- 
cent le lecteur à reconnaître qu'on ne le trompe 
pas et qu'il se dise : « Cela est si naturel que la 
nature ne se laisserait pas imiter à ce point ; cela 
est si vrai qu'aucun mensonge ne pourrait se glis- 
ser dans la sincérité de ces événements, ou dans 
les paroles de ces personnages. C'est là le mérite 
singulièrement diflQcile de ces livres. I/auteur 
n'est plus un auteur^ c*est un homme ! 11 faut, 
pour les écrire, autant de talent qu'il faut de 
génie naturel pour les concevoir. Le naturel n'est- 
il pas le chef-d'œuvre du talent ? 



Moi, j'étais en apprentissage, depuis 1804, chez le vieil 
horloger Melchior Goulden, à Phalsbourg. Comme je pa- 
raissais faible et que je boitais un peu, ma mère avait voulu 
me faire apprendre un métier plus doux que ceux de notre 
village ; car, au Dagsberg, on ne trouve que des bûcherons, 
des charbonniers et des schlitteurs. M.-" Goulden m'aimait 
bien. Nous demeurions au premier étage de la grande mai- 
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son qui fait le coin en face du Bœuf-Rouge^ près la porte de 
France. 

C'est là qu'il fallait voir arriver des princes, des ambas- 
sadeurs et des généraux^ les uns ù cheval, les autres en ca- 
lèche, les autres en berline, avec des habits galonnés, des 
plumets, des fourrures et des décorations de tous les pays. 
Et sur la grande route il fallait voir passer les courriers, les 
estafettes, les convois de poudre, de boulets, les canons, les 
caissons, la cavalerie et Tinfanterie! Quel temps! quel 
uonvementl 

En cinq ou six ans T hôtelier Georges fit fortune; il eut 
cies prés, des vergers, des maisons et des écus en abon- 
dance, car tous ces gens arrivant d'Allemagne, de Suisse, 
cle Russie, de Pologne ou d'ailleurs ne regardaient pas à 
quelques poignées d'or répaudues sur les grands chemins; 
Ci'étaient tous des nobles, qui se faisaient gloire en quelque 
sorte de ne rien ménager. 

Du matin au soir, et même pendant la nuit, l'hôtel du 
Jiœuf-Rouge tenait table ouverte. Le long des hautes fenê- 
tres en bas, on ne voyait que les grandes nappes blanches, 
étincelantes d'argenterie et couvertes de gibier, de poisson 
et d'autres mets rares, autour desquels ces voyageurs ve- 
naient s'asseoir côte à côte. On n'entendait dans la grande 
cour derrière que les hennissements des chevaux, les cris 
des postillons, les éclats de rire des servantes, le roulement 
des voitures, arrivant ou partant, sous les hautes portes co- 
chôres. Ah! l'hôtel du Bœuf-Iiouge n'aura jamais un temps 
de prospérité pareille ! 

On voyait aussi descendre là des gens de \fi, ville, qu'on 
avait connus dans le temps pour chercher du bois sec à la 
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forât, ou ramasser le fumier des ehevanx sur les grandes 
routes. Ils étaient passés commandants, colonels, généranx, 
on sur mille, à force de batailler dans tons les pays dn 
monde. 

Le yieux Melchior, son bonnet de soie noire tiré sor ses 
larges oreilles poilues, les paupières flasques, le nez pincé 
dans ses grandes besicles de corne et les lèvres serrées, ne 
pouvait s'empêcher de déposer sur rétabli sa loupe et son 
poinçon et de jeter quelquefois un regard vers Tauberge, 
surtout quand les grands coups de fouet des postillons à 
lourdes bottes, petite veste et perruque de chanvre tortillée 
sur la nuque, retentissaient dans les échos des remparts, 
annonçant quelque nouveau personnage. Alors il devenait 
attentif, et de temps en temps je Tentendais s*écrier : 

€ Tiens I c^est le fils du couvreur Jacob, de la vieille rar 
vaudeuse Marie-Anne ou du tonnelier Franz-Sépell II a fidt 
son chemin... le voilà colonel et baron de Têmpire par-de»- 
sus le marché ! Pourquoi donc est-ce qu*il ne descend pas 
chez son père, qui demeure Ift-bas dans la rue des Capu- 
cins? » 

Mais lorsqu'il les voyait prendre le chemin de la rue, en 
donnant des poignées de main à droite et à gauche aux 
gens qui les reconnaissaient, sa figure changeait; il s'es- 
sujait les yeux avec son gros mouchoir à carreaux en mur- 
murant : 

a C'est la pauvre vieille Annette qni va avoir du plaisir 1 

A la bonne heure, à la bonne heure ! il n'est pas fier celui^lày 

c'est un brave homme ; pourvu qu'un boulet ne Tenlève pas 

de sitôt ! D • 

Les uns passaient comme honteux de reconnaître leur 
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nid, les autres traversaient fièrement la ville, pour aller voir 
leur sœur ou leur cousine. Ceux-ci, tout le monde en par- 
lait, on aurait dit que tout Phalsbourg portait leurs croix et 
leurs épaulettes ; les autres, on les méprisait autant et même 
plus que lorsqu'ils balayaient la grande route. 

Souvent, au passage des régiments qui traversaient la 
ville, — la grande capote retroussée sur les hanches, le sac 
au dos, les hautes guêtres montant jusqu'aux genoux et le 
fusil ft volonté, allongeant le pas, tantôt couverts de boue, 
tantôt blancs de poussière, — souvent le père Melchior, 
après avoir regardé ce défilé, me demandait tout rêveur : 

c Dis donc , Joseph , combien penses-tu que nous en 
avons vu passer depuis 1804 ! 

— Oh ! je ne sais pas, monsieur Goulden, lui disais-je, au 
moins quatre ou cinq cent mille. 

— Oui... au moins! faisait-il. Et combien en as-tu vu 
revenir? » 

Alors je comprenais ce qu'il voulait dire, et je lui répon- 
dais : 

«Peut-être qu'ils rentrent par Majence ou par une autre 
route... Ça n'est pas possible autrement ! » 

Mais il hochait la tète et disait : 

a Ceux que tu n'as pas vus revenir sont morts, comme 
des centaines et des centaines de mille autres mourront, si 
le bon Dieu n'a pas pitié de nous, car l'empereur n'aime que 
la guerre ! Il a déjà versé plus de sang pour donner des cou- 
ronnes à ses frères, que notre grande Révolution pour ga- 
gner les Droits de l'homme. i> 

Nous nous remettions à l'ouvrage, et les réflexions de 
M. Goulden me donnaient terriblement ft réfléchir. 
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Je boitais bien un peu de la jambe gauche, mais tant d'au- 
tres avec des défauts avalent reçu leur feuille de route tout 
de même ! 

Ces idées me trottaient dans la tête, et quand j j pensais 
longtemps, j*en concevais un grand chagrin. Cela me pa- 
raissait terrible, non-seulement parce que je n*aimais pas 
la guerre, mais encore parce que je voulais me marier avec 
ma cousine Catherine des Quatre-Vents. Nous avions été 
en quelque sorte élevés ensemble. On ne pouvait voir de 
fille plus fraîche, plus riante; elle était blonde, avec de 
beaux jeux bleus, des joues roses et des dents blanches 
comme du lait; elle approchait de ses dix-huit ans; moi, 
j'en avais dix-neuf^ et la tante Margrédel paraissait con- 
tente de me voir arriver tous les dimanches de grand matin, 
pour déjeuner et dîner avec eux. 

Catherine et moi nous allions derrière, dans le verger; 
nous mordions dans les mêmes pommes et dans les mêmes 
poires; nous étions les plus heureux du monde. 

C'est moi qui conduisais Catherine à la grand'messe et 
aux vêpres, et, pendant la ièie, elle ne quittait pas mon 
bras et refusait de danser avec les autres garçons du vil- 
lage. 

Tout le monde savait que nous devions nous marier 
un jour; mais si j^avais le malheur de partir à la conscrip- 
tion, tout était fini. Je souhaitais d'être encore mille fois 
plus boiteux, oar, dans ce temps, on avait d*abord pris les 
garçons, puis les hommes mariés sans enfants, ensuite les 
hommes mariés avec un enfant, et malgré moi je pensais : 
est-ce que les boiteux valent mieux que les pères de fa- 
mille ? Est-ce qu'on ne pourrait pas me mettre dans la cava- 
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lerie? » Rien que cette idée me rendait triste ; j'aurais déjà 
voulu me sauver. 

Mais c*est principalement en 1813, au commencement de 
la guerre contre les Russes, que ma peur grandit. Depuis le 
mois de février jusqu'à la fin de mai, tous les jours nous ne 
vîmes passer que des régiments et des régiments : des dra- 
gons, des cuirassiers, des carabiniers, des hussards, des 
lanciers de toutes les couleurs, de Tartillerie, des caissons, 
des ambulances, des voitures, des vivres, toigours et tou- 
jours, comme une rivière qui coule et dont on ne voit ja- 
mais la lin. 

Enfin, le 10 mai de cette année 1812, de grand matin, les 
canons de l'arsenal annoncèrent le maître de tout. Je dor- 
mais encore lorsque le premier coup partit, en faisant grc- 
loter mes petites vitres comme un tambour, et presque aus- 
sitôt M. Goulden, avec la chandelle allumée, ouvrit ma 
porte en me disant : 

«Lève-toi... le voilà!» 

Nous ouvrîmes la fenêtre. Au milieu de la nuit je vis 
s'avancer au grand trot, sous la porte de France, une cen- 
taine de dragons dont plusieurs portaient des torches ; ils 
passèrent avec un roulement et des piétinements terribles; 
leurs lumières serpentaient sur la façade des maisons 
comme de la flamme, et de toutes les croisées on entendait 
partir des cris sans fin : « Vive l'empereur/ vive Vempe- 
teurl » 

Je regardais la voiture, quand un cheval s*abattit sur le 
poteau du boucher Klein, où l'on attachait les bœufs; le 
dragon tomba comme une masse, les jambes écartées, le 
casque dans la rigole, et presque aussitôt une tête se pcn- 
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cha hors de la voiture pour voir ce qui se passait, une 
grosse tcte pâle et grasse, une touffe de cheveux sur le 
front : c*était Napoléon; il tenait la main levée comme 
pour prendre une prise de tabac, et dit quelques mots brus- 
quement. Kofficier qui galopait à côté de la portière se 
pencha pour lui répondre. Il prit sa prise et tourna le coin, 
pendant que les cris redoublaient et que le canon tonnait. 

Voilà tout ce que je vis. 

Depuis ce jour jusqu*à la fin du mois de septembre, on 
chanta beaucoup de Te Deum à Téglise, et Ton tirait chaque 
fois vingt et un coups de canon pour quelque nouvelle vic- 
toire. C'était presque toujours le matin ; M. Goulden aussi- 
tôt s'écriait : 

a Hé , Joseph ! encore une bataille gagnée ! cinquante 
mille hommes à terre, vingt-cinq drapeaux, cent bouches à 
feul... Tout va bien... tout va bien. — Il ne reste mainte- 
nant qu'à faire une nouvelle levée, pour remplacer ceux 
qui sont morts ! » 

Il poussait ma porte, et je le voyais tout gris, tout chauve, 
en manches de chemise, le cou nu, qui se lavait la figure 
dans la cuvette. 

« Est-ce que vous crovez, monsieur Goulden, lui disais- 
je dans un grand trouble, qu'on prendra les boiteux? 

— Non, non, faisait-il avec bonté, ne crains rien, mon 
enfant ; tu ne pourrais réellement pas servir. Nous arran- 
gerons cela. Travaille seulement bien, et ne t'inquiète pas 
du reste. » 

Il voyait mon inquiétude, et cela lui faisait de la peine. 
Je n'ai jamais rencontré d'homme meilleur. Alors il s'habil- 
lait pour aller remonter les horloges en ville, celles de 
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M. le commandant de place, de M. le maire et d*autres 
personnes notables. Moi je restais à la maison. M. Goulden 
ne rentrait qu'après le Te Deum; il ôtait son grand habit 
noisette, remettait sa perruque dans la botte et tirait de 
nouveau son bonnet de soie sur ses oreilles en disant : 

aL*armée est à Vilna, — ou bien à Smolensk, — je 
viens d'apprendre ça chez M. le commandant. Dieu veuille 
que nous ayons le dessus cette fois. » 



Cependant la fête de Catherine approchait de jour en 
jour, et mon bonheur augmentait en proportion. J'avais 
déjà les trente-cinq francs, mais je ne savais comment dire 
à M. Goulden que j'achetais la montre ; j'aurais voulu tenir 
toutes ces choses secrètes : cela m'ennujait beaucoup d'en 
parler. 

Enfin la veille de la fête, entre six et sept heures du soir, 
comme nous travaillions en silence, la lampe entre nous, 
tout à coup je pris ma résolution et je dis : 

«Vous savez, monsieur Goulden, que je vous ai parlé 
d'un acheteur pour la petite montre en argent? 

— Oui, Joseph, fit-il sans se déranger; mais il n'est pas 
encore venu. 

— C'est moi, monsieur Goulden, qui suis l'acheteur.» 
Alors il se redressa tout étonné. Je tirai les trente-cinq 

francs et je les posai sur l'établi. Lui me regardait. 

«Mais, fit-il, ce n'est pas une montre pour toi, cela, 
Joseph; ce qu'il te faut, c'est une gi'osse montre, qui te 
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remplisse bien la poche et qui marqae les secondes. Ces pe- 
tites montres-là, c'est pour les femmes. » 

Je ne savais que répondre. 

M. Goulden, après avoir rêvé quelques instants, se mit à 
sourire. 

«Âh! bon, bon, dit-il, maintenant je comprends, c*est 
demain la fcte de Catherine ! Voilà donc pourquoi tu tra- 
vaillais jour et nuit ! Tiens, reprends cet argent, je n'en 
veux pas. » 

J*étais tout confus. 

a Monsieur Goulden, je vous remercie bien, lui dis-je, 
mais cette montre est pour Catherine, et je suis content de 
ravoir gagnée. Vous me feriez de la peine si vous refusiez 
Targent; j*aimerais autant laisser la montre, d 

Il ne dit plus rien et prit les trente-cinq francs ; puis il 
ouvrit son tiroir et choisit une 1>elle chaîne d*acier, avec 
deux petites clefs en argent doré qu'il mit à la montre. 
Après quoi lui-même enferma le tout dans une boite avec 
une faveur rose. Il fit cela lentement, comme attendri ; enfin 
il me donna la boite. 

«C'est un [joli cadeau, Joseph, dit-il; Catherine doit 
s'estimer bien heureuse d'avoir un amoureux tel que toi. 
C*est une honnête fille. Maintenant nous pouvons souper; 
dresse la table , pendant que je vais lever le pot-au-feu. » 

Nous fîmes cela, puis M. Goulden tira de l'armoire une 
bouteille de son vin de Metz, qu*il gardait pour les grandes 
circonstances, et nous soupàmes en quelque sorte comme 
deux camarades; car, durant toute la soirée, il ne cessa 
point de me parler du bon temps de sa jeunesse, disant qu'il 
avait eu jadis une amoureuse, mais qu'en l'année 92 il était 
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parti pour la levée en masse, à cause de rinvasîon des Prus- 
siens, et qu*à son retour à Fénétrange, il avait trouvé cette 
personne mariée, chose naturelle, puisqu'il ne s*était jamais 
permis de lui déclarer son amour ; cela ne Tempéchait pas 
de rester fidèle à ce tendre souvenir : il en parlait d*un air 
grave. 

Moi je Técoutais en rêvant à Catherine, et ce n*est 
que sur le coup de dix heures, au passage de la ronde qui 
relevait les postes toutes les vingt minutes, à cause du grand 
froid, que nous remimes deux bonnes bûches dans le poêle, 
et que nous allâmes enfin nous coucher. 

Le lendemain, 18 décembre, je m*éveillai vers six heures 
du matin. Il faisait un froid terrible; ma petite fenêtre était 
comme couverte d*un drap de givre. 

J'avais eu soin, la veille, de déployer au dos d'une chaise 

mon habit bleu de ciel à queue de morue, mon pantalon, 

mon gilet en poil de chèvre, une chemise blanche et ma 

belle cravate de soie noire. Tout était prêt ; mes bas et mes 

souliers bien cirés se trouvaient au pied du lit; je n'avais 

qu'à m'habiller, et, malgré cela, le froid que je sentais à la 

figure, la vue de ces vitres et le grand silence du dehors me 

donnaient le frisson d'avance. Si ce n'avait pas été la fête de 

Catherine, je serais resté là jusqu'à midi ; mais tout à coup 

cette idée me fit sauter du lit et courir bien vite au grand 

poêle de faïence, où restaient presque toigours quelques 

braises de la veille au soir dans les cendres. J'en trouvai 

deux ou trois, je me dépêchai de les rassembler et de mettre 

dessus du petit bois et deux grosses bûches, après quoi je 

courus me renfoncer dans mon lit. 

M. Goolden, sous ses grands rideaux, la couverture tirée 
xxui. { 1 
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sur le nez et le bonnet de coton sur les jeux, était éveillé 
depuis un instant; il m'entendit et me cria : 

« Joseph , il n'a jamais fait un froid pareil depuis qua- 
rante ans... je sens ça... Quel hiver nous allons avoir!» 

Moi, je ne lui répondais pas ; je regardais de loin si le feu 
s'allumait : les braises prenaient bien ; on entendait le four- 
neau tirer, et d'un seul coup tout s'alluma. Le bruit de la 
flamme vous réjouissait; mais il fallut plus d'une bonne 
demi-heure pour sentir un peu Tair tiède. 

Enfin je me levai, je m'habillai. M. Goulden parlait tou- 
jours; moi, je ne pensais qu'à Catherine. Et comme j*avais 
fini vers huit heures, j'allais sortir, lorsque M. Goulden, 
qui me regardait aller et venir, s'écria : 

Joseph, à quoi penses-tu donc, malheureux? Est-ce 
avec ce petit habit que tu veux aller aux Quatre-Vents? 
Mais tu serais mort à moitié chemin. Entre dans mon cabi- 
net, tu prendras le grand manteau, les moufles et les sou- 
liers à double semelle garnis de flanelle. » 

Je me trouvais si beau, que je réfléchis s'il fallait suivre 
son conseil, et lui, voyant ça, dit : 

a Écoute, on a trouvé hier un homme gelé sur la côte 
de Wéchem ; le docteur Steinbrenner a dit qu'il résonnait 
comme un morceau de bois sec, quand on tapait debsus. 
C'était un soldat; il avait quitté le village entre six et sept 
heures, à huit heures on l'a ramassé ; ainsi ça va vite. Si tu 
veux avoir le nez et les oreilles gelés, tu n'as qu'à sortir 
comme cela. » 

Je vis bien alors qu'il avait raison ; je mis ses gros sou- 
liers, je passai le cordon des moufles sur mes épaules, et je 
jetai le manteau par-dessus. C*est ainsi que je sortis, après 
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avoir remercié M. Goulden, qui m'avertit de ne pas rentrer 
trop tard, parce que le froid augmente à la nuit, et qu*une 
grande quantité de loups devaient avoir passé le Rhin sur la 
glace. 

Je n'étais pas encore devant l'église, que j'avais déjà re- 
levé le collet de peau de renard du manteau, pour sauver 
mes oreilles. Le froid était si vif, qu'on sentait comme des 
aiguilles dans l'air, et qu'on se recoquillait malgré soi jus- 
qu'à la plante des pieds. 

Sous la porte d'Allemagne, j'aperçus le soldat de garde, 
dans son grand manteau gris, reculé comme un saint au 
fond de sa niche ; il serrait le fusil avec sa manche, pour 
n'avoir pas les doigts gelés contre le fer, deux glaçons pen- 
daient à ses moustaches. Personne n'était sur le pont, ni 
devant l'octroi. Un peu plus loin, hors de l'avancée, je vis 
trois voitures au milieu de la route, avec leurs grandes bâ- 
ches serrées comme des bourriches, elles étincelaient de 
Sivre; on les avait dételées et abandonnées. Tout semblait 
BAortauloin, tous les êtres se cachaient, se blottissaient 
dans quelque trou; on n'entendait que la glace crier sous 
^08 j^eds. 

Sn courant à côté du cimetière, dont les croix et les 
tombes reluisaient au milieu de la neige, je me dis en moi- 
^^me : a Ceux qui dorment là n'ont plus froid ! > Je serrais 
^e manteau oontre ma poitrine et je cachais mon nez dans la 
fourrure, remerciant M. Goulden de la bonne idée qu'il 
Avait eue. J'enfonçais aussi mes mains dans les moufles jus- 
qu'aux coudes, et je galopais dans cette grande tranchée à 
perte de vue, que les soldats avaient faite depuis la ville 

• 

jusqu'aux Qualre-Vents. C'étaient des murs de glace; en 
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quelques endroîta balayés par la bise, on voyait le ravin du 
fond de Piquet, la forêt du bois de chênes et la montagne 
bleuâtre, comme rapprochés de vous à cause de la clarté de 
rair. 

On n'entendait plus aboyer les chiens de ferme, il fai- 
sait aussi trop froid pour eux. 

Malgré tout, la pensée de Catherine me réchauffisût le 
cœur, et bientôt je découvris les premières maisons des 
Quatre-Vents. Les cheminées et les toits de chaume, & 
droite et à gauche de la route, dépassaient à peine les mon- 
tagnes de neige, et les gens, tout le long des murs, jusqu'au 
bout du village, avaient fait une tranchée pour aller les uns 
chez les autres. Mais ce jour-là, chaque famille se tenait au- 
tour de son âtre, et Ton voyait les petites vitres rondes 
comme piquées d'un point rouge, à cause du grand feu de 
rintérieur. Devant chaque porte se trouvait une botte de 
paille, pour empêcher le froid de passer dessous. 

A la cinquième porte à droite je m'arrêtai pour ôter mes 
moufles, puis j'ouvris et je refermai bien vite? c'était la 
maison de ma tante Grédel Bauer, la veuve de Mathias 
Bauer et la mère de Catherine. 

Comme j'entrais grelottant et que la tante Grédel, assise 
devant l'âtre, tournait sa tète grise, tout étonnée à cause de 
mon grand collet de renard, Catherine, habillée en diman- 
che, avec une belle jupe de rayage, le mouchoir à longues 
franges en croix autour du sein, le cordon du tablier rouge 
serré à sa taille très-mince, un joli bonnet de soie bleue à 
bandes de velours noir renfermant sa figure rose et blonde, 
les yeux doux et le nez un peu relevé, Catherine s*écria : 

a C'est Joseph ! » 
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Et sans regarder deux fois elle accourut m'embrasser en 
disant : 

« Je savais bien que le froid ne t*emp6cherait pas de 
venir. » 

J*étais tellement heureux que je ne pouvais parler! J*ôtai 
mon manteau, que je pendis au mur avec les moufles; j*ôtai 
pareillement les gros souliers de M. Goulden, et je sentis 
que j*étai8 tout pâle de bonheur. 

J'aurais voulu trouver quelque chose d'agréable, mais 
comme cela ne venait pas, tout à coup je dis : 

c Tiens, Catherine , voici quelque chose pour ta fête ; 
mais d'abord il faut que tu m'embrasses encore une fois 
avant d'ouvrir la boite. » 

Elle me tendit ses bonnes joues roses et puis s'approcha 
de la table; la tante Grédel vint aussi voir. Catherine délia 
le cordon et ouvrit. Moi j'étais derrière, et mon cœur sau- 
tait, sautait; j'avais peur en ce moment que la montre ne 
fut pas assez belle. Mais au bout d'un instant, Catherine, 
joignant les mains, soupira tout bas : 

f Oh! mon Dieu! que c'est beau !... C'est une montre. 

— Oui, dit la tante Grédel, ça, c*est tout à fait beau ; je 
.n'ai jamais vu de montre aussi belle... On dirait de Tar- 
gent 

— Maisc^estde l'argent, fit Catherine en se retournant 
et me regardant pour savoir. » 

Alors je dis : 

« Est-ce que vous croyez, tante Grédel, que je serais 
capable de donner une montre en cuivre argenté à celle que 
j'aime plus que ma propre vie? Si j'en étais capable, je me 
mépriserais comme la boue de mes souliers, d 
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Catherine, entendant cela^ me mit ses deux bras autour 
du cou, et comme nous étions ainsi je pensai : t Voilà le 
plus beau jour de ma vie! 

Je ne pouvais plus la lâcher; la tante Grédel deman- 
dait : 

« Qu'est-ce qu'il 7 a donc de peint sur le verre?» 

Mais je n'avais plus la force de répondre, et seulement à 

la fin, nous étant assis l'un à côté de l'autre, je pris la montre 

et je dis : 

«Cette peinture, tante Grédel, représente deux amou- 
reux qui s'aiment plus qu'on ne peut dire : Joseph Bertha et 
Catherine Bauer ; Joseph offre un bouquet de roses à son 
amoureuse, qui étend la main pour le prendre. » 

Quand la tante Grédel eut bien vu la montre, elle dit : 

« Viens que je t'embrasse aussi, Joseph ; je vois bien qu*il 
t'a fallu beaucoup économiser et travailler pour cette mon- 
tre-là et je pense que c*est très-beau... que tu es un bon ou- 
vrier et que tu nous fais honneur. » 

Je l'embrassai dans la joie de mon âme, et depuis ce mo- 
ment jusqu'à midi, je ne lâchai plus la main de Catherine; 
nous étions heureux en nous regardant. 

La tante Grédel allait et venait autour de l'àtre pour ap- 
prêter un pfankougeny avec des pruneaux secs et des kûthlen 
trempes dans du vin à la cannelle et d'autres bonnes dio- 
ses ; mais nous n'j faisons pas attention, et ce n'est qu'an 
moment où la tante, après avoir mis son casaquin rouge et 
ses sabots noirs, s'écria toute contente : € Allons, mes en- 
fants, à table ! » que nous vîmes la belle nappe, la grande 
soupière, la cruche de vin et le pfankougen bien rond, bien 
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doré, sur une large assiette au milieu. Cela nous réjouit la 
vue, et Catherine dit : 

<f Assieds- toi là, Joseph, contre la fenêtre, que je te voie 
bien. Seulement il faut que tu m'arranges la montre, car je 
ne sais pas où la mettre. » 

Je lui passai la chaîne autour du cou, puis, nous étant as- 
sis, nous mangeâmes de bon appétit. Dehors on n^entendait 
rien, le feu pétillait sur Tâtre. Il faisait bien bon dans cette 
grande cuisine, et le chat gris, un peu sauvage, nous regar- 
dait de loin à travers la balustrade de Tescalier au fond, 
sans oser descendre. 

Catherine, après le dîner, chanta Tair : Dtr lieler Goiff 
Elle avait une voix douce qui s'élevait jusqu'au ciel. Moi jô 
chantais tous bas, seulement pour la soutenir. La tante Grê- 
del, qui ne pouvait jamais rester sans rien faire, môme les 
dimanches, s'était mise à âler ; le bourdonnement du rouet 
remplissait les silences, et nous étions tout attendris. Quand 
un air était fini, nous en commencions un autre. A trois 
heures, la tante nous servit les kûchlen à la cannelle; nous 
y mordions ensemble, en riant comme des bienheureux, et 
la tante quelquefois s'écriait : 

€ Allons, allons, est-ce qu'on ne dirait pas de véritables 
enfants? » 

Elle avait Tair de se fAcher, mais on voyait bien à ses 
yeux plissés qu'elle riait au fond de son cœur. Cela dura 
jusqu'à quatre heures du soir ; alors la nuit commençait à 
venir, l'ombre entrait par les petites fenêtres, et songeant 
qu'il faudrait bientôt nous quitter, nous nous assîmes triste- 
ment près de l'àtre où dansait la flamme rouge. Catherine 
me serrait la main; moi, le front penché, j'aurais donné ma 
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vie pour rester. Cela durait depuis une bonne demi-heore, 
lorsque la tante Grédel s'écria : 

«Joseph... écoute... il est temps qae tu partes; la lune 
ne se lève pas avant minuit, il va faire bientôt noir dehors 
comme dans un four, et par ces grands froids un malheur 
est si vite arrivé... ». 

Ces paroles me portaient un coup, et je sentais que Ca- 
therine me retenait la main. Mais la tante Grédel avait plus 
de raison que nous. 

— C*est assez, dit-elle en se levant et décrochant le man- 
teau du mur; tu reviendras dimanche. 

Il fallut bien remettre les gros souliers, les moufles et le 
manteau de M. Goulden. 

J'aurais voulu faire durer cela cent ans ; malheureusement 
la tante m*aidait. Quand j*eus le grand collet dressé contre 
les oreilles, elle me dit : 

« Embrassons-nous, Joseph ! » 

Je Tembrassai d'abord, ensuite Catherine, qui ne disait 
plus rien. Après cela, j'ouvris la porte, et le froid terrible 
entrant tout à coup, m'avertit qu'il ne fallait pas attendre. 

a Dépéche-toi, me dit la tante. 

— Bonsoir, Joseph, bonsoir!... me criait Catherine; 
n'oublie pas de venir dimanche. » 

Je me retournai pour agiter la mdn, puis je me mis à 
courir sans lever la tête, car le froid était tel que mes jeux 
en pleuraient derrière les grands poils du collet. 
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IV 



A son retour il est rencoDiré par un gueux d'i- 
vrogne qui le poursuit eu le menaçant de le dé- 
noncer au conseil de révision comme n'étant pas 
boiteux. Il lui échappe et rentre chez M. Goulden 
qu'il trouva consterné du 29* bulletin après la re- 
traite de Moscou, annonçant l'anéantissement des 
750,000 hommes de l'armée de Russie. M. Goul- 
den charge son apprenti d'aller à sa place chez ses 
pratiques remonter les horloges. Joseph y va et 
trouve les rues et les églises encombrées de phals- 
bouriens et de paysans inquiets du sort de leurs 
pauvres enfants. 11 monte au clocher pour revoir 
de loin la maison de sa tante Grédel aux Quatre- 
VentSf où il a été si heureux la veille avec Cathe- 
rine. Puis tout à coup la pensée lui vint que s'il 
était parti l'année d'avant, Catherine serait aussi 
là pour prier et le redemander à Dieu. 11 sentit son 
corps grelotter. 
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< AiloDS-Dous-en, allons-nous-en, dit-il au son- 
neur ; c*est épouvantable ! 
— Quoi î dit le sonneur. 
' — La guerre ! » 



U assiste plus loin à la proclamation du séna- 
tus-consulte et h la lecture du 29* bulletin. L'empe- 
reur Napoléon y racontait que chaque nuit les 
chevaux périssaient par milliers. 

Il ne disait rien des hommes ! 

Trois femmes tombent à terre. 

On les emmène en les soutenant par le bras. 

Je me sauvai ; j'aurais voulu ne rien savoir de 
tout cela. 
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VI 



Il entra chez le commandaDt de place qui dé- 
jeunait joyeusement. 

< Bah ! dis au père Goulden que nous aurons 
notre revanche ; et puis, Thonneur est sauf, nous 
n*avons pas été battus, que diable ! » 



a Le jour même de Taffiche, je me rendis aux Quatre- 
Yents; mais ce n'était pas alors dans la joie de mon cœur, 
c'était comme le dernier des malheureux auquel on enlève 
son amour et sa vie. Je ne me tenais plus sur mes jambes; 
et quand j'arrivai là-bas, ne sachant comment annoncer no- 
tre malheur , je vis en entrant qu'on savait déjà tout à la 
maison, car Catherine pleurait à chaudes larmes, et la 
tante Grédel était pâle d*indignation. 

€ D*abord nous nous embrassâmes en silence, et le pre- 
mier mot que me dit la tante Grédel, en repoussant brusque- 
ment ses cheveux gris derrière ses oreilles, ce fut : 

« Tu ne partiras pas !... Est-ce que ces guerres nous re- 
gardent, nous? Le curé lui-même a dit que c'était trop fort 
à la fin ; qu'on devait faire la paix ! Tu resteras ! Ne pleure 
pas, Catherine, je te dis qu'il restera. » 
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Elle était toute verte de colère, et bousculait ses mar- 
mites en parlant. 

€ Voilà longtemps, dit-elle, que ce grand carnage me dé- 
goûte ; il a déjà fallu que nos deux pauvres cousins Kasper 
et Yokel aillent se faire casser les os en Espagne^ pour cet 
empereur, et maintenant il vient encore nous demander les 
jeunes; il n'est pas content d'en avoir fait périr trois cent 
mille en Russie. Au lieu de songer à la paix, comme un 
homme de bon sens, il ne pense qu'à faire massacrer les 
derniers qui restent... On verra ! on verra! 

-r Au nom du ciel! tante Grédel, taisez-vous, parlez plus 
bas, lui dis-je en regardant la fenêtre, on pourrait vous en- 
tendre ; nous serions tous perdus. 

— £h bien, je parle pour qu'on m'entende, reprit-elle; 
ton Napoléon ne me fait pas peur ; il a commencé par nous 
empêcher de parler, pour faire ce qu'il voudrait... mais 
tout cela va finir!... Quatre jeunes femmes vont perdre 
leurs maris rien que dans notre village, et dix pauvres gar- 
çons vont tout abandonner, malgré père et mère, malgré la 
justice, malgré le bon Dieu, malgré la religion... n'est-ce pas 
abominable ? d 

Et comme je voulais répondre : 

€ Tiens, Joseph, dit-elle, tais-toi, cet homme-là n'a pas 
de cœur!... il finira mal!... Dieu s'est déjà montré cet hi- 
ver; il a vu qu'on avait plus peur d'un homme que de lui; 
que les mères elles-mêmes, comme du temps d'Hérode, n'o- 
saient plus retenir la chair de leur chair, quand il la de- 
mandait pour le massacre ; alors il a fait venir le froid, et 
notre armée a péri... et tous ceux qui vont partir sont morts 
d'avance : Dieu est las! — Toi, tu ne partiras pas, me dit 
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cette femme pleine d*entetement, je ne veux pas que tu 
partes; tu te sauveras dans les bois avec Jean Kraft. Louis 
Béme et tous les plus courageux garçons d*ici ; vous irez par 
les montagnes, en Suisse, et Catherine et moi nous irons 
près de yous'jusqu'à la fin de Textermination. » 

Alors la tante Grédel se tut d'elle-même. Au lieu de nous 
faire un dîner ordinaire, elle nous en fit encore un meilleur 
que Fautre dimanche, et nous dit d*un air ferme : 

€ Mangez, mes enfants, n*ajez pas peur... tout cela va 
changer. » 

Je rentrais vers quatre heures du soir à Phalsbourg un 
peu plus calme qu*en partant. Mais comme je remontais la 
rue de la Munitionnaire, voilà que j*entends, au coin du 
collège, le tambour du sergent de ville Harmantier, et que 
je vois une grande foule autour de lui. Je cours pour écou- 
ter les publications, et j'arrive juste au moment où cela 
commençait. 

Harmantier lut que, par le sénatus-consulte du 3, le tirage 
de la conscription aurait lieu le 15. 

Nous étions le 8, il ne restait donc plus que sept jours. 
Cela me bouleversa. 

Tous ceux qui se trouvaient là s*en allaient à droite et à 
gauche dans le plus grand silence. Je rentrai chez nous fort 
triste, et je dis à M. Goulden : 

c On tire jeudi prochain. 

— Ah I fit-il, on ne perd pas de temps... ça presse. » 

Il est facile de se faire une idée de mon chagrin durant 
ce jour et les suivants. Je ne tenais plus en place; sans 
cesse je me voyais sur le point d'abandonner le pajs. Il me 
semblait d*avance courir dans les bois, ayant à mes trousses 
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des (iiniliiiiHWiiMl : < Halte ! halte ! » Pois je me repré- 
sentais la désolation dé OHÉherine, de la tante Grédel, dé 
M. Qoolden. Qoelquefois je erojsii Mareher en rang, avee 
une quantité d'antres mallienrenx aoxqask gn criait : € Bn 
avant!... A la baïonnette! » tandis que les benklt €B enle- 
vaient des files entières. J^entendais ronfler ces boékti et 
siffler les balles; enfin j^étais dans nn état piiojable. 

c Dn calme, Joseph, me disait M. Gonlden, ne te tour- 
mente donc pas ainsi. Pense que de tonte la conscription, 
il n*j en a pas dix peut-être qui puissent donner d^aussi 
bonnes raisons que toi pour rester. Il fondrait que le chi- 
rurgien fut aveugle pour te recevoir. D^aiUeurs, je vemd 
M. le commandant de place... Tranquillise-^toi ! » 

Ces bonnes paroles ne pouvaient me rassurer. 

(Test ainsi que je passai toute une semaine dans des tran- 
ses extraordinaires, et quand arriva le jour du tirage, le 
jeudi matin, j'étais tellement p&le, tellement défiât, que les 
parents de conscrits enviaient en quelque sorte ma mine 
pour leur fils. « Celui-là, se disaient-ils, a de la chance... 
il tomberait par terre en soufflant dessus... Il j a des gens 
qui naissent sous une bonne étoile! > 

Mais tout à coup, le 8 janvier^ on mit une grande afflche 
à la mairie, où Ton vojait que Tempereur allait lever, avec 
un sénatus-consulte, comme on disait dans ce temps-lÀ, 
d*abord 150,000 conscrits de 1813, ensuite 100 cohortes du 
premier ban de 1812, qui se croyaient déjà réchappées, en- 
suite 100,000 conscrits de 1809 k 1812, et ainsi de suite 
jusqu'à la fin, de sorte que tous les trous seraient bouchés, 
et que même nous aurions une plus grande armée qu'avant 
d*aller en Russie. 
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Quand le pore Fouze, le vitrier^ vint nous raconter cette 
affiche, un matin, je tombai presque en faiblesse, car je me 
dis en moi-môme : 

a Maintenant on prend tout : les pères de famille depuis 
1809 ; je suis perdu ! » 



Le 8 janvier sa tante et sa cousine arrivent pour 
lui porter bonheur au tirage. M. Goulden les ras- 
sure et leur dit que c'est une vaine cérémonie, 
mais qu'il n'y a de sérieux que Favis du conseil 
de révision dont il est sûr. Il tire le numéro 17. 



(( Alors je m*en allai sans rien dire, Catherine et ma 
tante derrière moi ; nous descendîmes sur la place, et ayant 
un peu d'air, je m^ rappelai que j*avais tiré le numéro 17, 

La tante Grédel paraissait confondue. 

« Je t*ayais pourtant mis quelque chose dans ta poche, 
dit-elle ; mais ce gueux de Pinacle t*a jeté un mauvais 
sort. » 

En même temps elle tira de ma poche de derrière un 
bout de corde. Moi, de grosses gouttes de sueur me cou- 
laient du front ; Catherine était toute pâle, et c'est ainsi 
^ue nous retournâmes chez M. Goulden. 

« Quel numéro as-tu, Joseph ? me dit-il aussitôt. 
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— Dix-sept, » répondit la tante en suasse jant les mains 
sur les genoux. 

Un instant M. Goulden parut troublé, mais ensuite il dit : 
€ Autant celui-là qu'un autre... tous partiront... il faut 
remplir les cadres. Cela ne signifie rien pour Joseph. J*irai 
voir M. le Maire, M. le commandant de place... Ce n^est 
pas pour leur faire un mensonge ; dire que Joseph est boi- 
teux, toute la ville le sait, mais, dans la presse, on pourrait 
passer là-dessus. Voilà pourquoi j*irai les voir. Ainsi ne 
vous troublez pas... reprenez confiance. » 

Ces paroles du bon M. Goulden rassurèrent la tante Gré- 
del et Catherine, qui s*en retournèrent aux Quatre-Vents, 
pleines de bonnes espérances. 

— J'avais entendu dire que le vinaigre donne des maux 
d'estomac, et sans en prévenir M. Goulden, dans ma peur 
j*avalai tout le vinaigre qui se trouvait dans la petite bu-' 
rette de l'huilier. Ensuite je m'habillai pensant avoir une 
mine de déterré, car le vinaigre était très-fort et me tra- 
vaillait intérieurement. Mais en entrant dans la chambre de 
M. Goulden, à peine m'eut-il vu, qu'il s*écria : 

€ Joseph, qu'a-tu donc ? tu es rouge comme un coq ! » 
En moi-même, m'étant regardé dans le miroir, js vis que, 
jusqu'à mes oreilles et jusqu'au bout de mon nez, tout était 
rouge. Alors je fus effrayé, mais au lieu de pâlir je devins 
encore plus rouge, et je m'écriai dans la désolation : 

« Maintenant je suis perdu ! Je vais avoir l'air d'un gar- 
çon qui n'a pas de défauts, et même qui se porte très-bien ; 
c'est le vinaigre qui me monte à la tête. 

— Quel vinaigre? demanda M. Goulden. 

— Celui de l'huilier, que j'ai bu pour être pâle, comme 
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on raconte de mademoiselle Sclapp, rorganiste. Dieu, 
quelle mauvaise idée j*ai eue ! 

— Cela ne t'empêchera pas d'être boiteux, dit M. Goul- 
den ; seulement tu voulais tromper le conseil, et ce n'est 
pas honnôte ? Mais voici neuf heures et demi qui sonnent ; 
Wemer est venu me prévenir hier que tu passerais à dix 
heures... Ainsi, dépéche-toi. » 

Il me faut donc partir en cet état; le feu du vinaigre me 
sortait des joues. Lorsque je rencontrai la tante et Cathe- 
rine, qui m*attendaient sous la voûte de la mairie, elles me 
reconnurent à peine. 

« Comme tu as Tair content et Tair réjoui ! » me dit la 
tante Grédel. 

En entendant cela, j'aurais eu bien sûr une faiblesse, si 
le vinaigre ne m'avait pas soutenu malgré moi. Je montai 
l'escalier dans un trouble extraordinaire, sans pouvoir re- 
muer la langue pour répondre, tant j'éprouvais d'horreur 
contre ma bêtise. 

En haut, déjà plus de vingt-cinq conscrits, qui se préten- 
daient infirmes, étaient reçus, et plus de vingt-cinq autres, 
assis sur un banc contre le mur, regardaient à terre, les 
Jones pendantes, en attendant leur tour. 

Le vieux gendarme Kelz, avec son grand chapeau à cor- 
nes, se promenait de long en large ; dès qu'il me vit, il 
s'arrêta comme émerveillé, puis il s'écria : 

« A la bonne heure ! à la bonne heure ! au moins en voilà 
un qui n'est pas fâché de partir : l'amour de la gloire éclate 
dans ses jeux. » 

Et me posant la main sur l'épaule : 

xxni. U 
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« C*est bien, Joseph, fit-il, je te prédis qu'à la un de la 
campagne, tu seras caporal. 

— Mais je suis boiteux! m'écriai-je tout indigné. 

— Boiteux I dit Kelz en clignant de Tœil et souriant, 
boiteux! C'est égal, avec une mine pareille on fait toigoorf 
son chemin. » 

Il avait à peine fini son discours^ que la salle du conseil 
de révision s'ouvrit et que Tautre gendarme, Wemer, ae 
penchant à la porte, cria d'une voix rude : 

« Joseph Bertha ! » 

J'entrai, boitant le plus que je pouvais, et Wemer re- 
ferma la porte. Les maires du canton étaient assis sur des 
chaises en demi-cercle, M. le sous-préfet et M. le maire 
de Phalsbourg au milieu dans des fauteuils, et le secrétaire 
Frélig, à sa table. Un conscrit du Harberg se rhabillait; le 
gendarme Descarmes l'aidait à mettre ses bretelles. Ce con- 
scrit, ayant ses grands cheveux bruns pendant sur les yeux, 
le cou nu et la bouche ouverte pour soupirer, avait Tair 
d'un homme qu'on va pendre. Deux médecins, M. le chirur- 
gien-m^yor de l'hôpital, avec un autre en uniforme, cau- 
saient au milieu de la salle. Ils se retournèrent en me di- 
sant : 

€ Déshabillez-vous. » 

Et je me déshabillai jusqu'à la chemise, que Wemer 
m*ôta. Les autres me regardaient. 

M. le sous-piéfet dit : 

€ Voilà un garçon plein de santé. » 

Ces mots me mirent en colère ; malgré cela, je répondis 
honnêtement : 

€ Mais je suis boiteux, monsieur le sous-préfet. » 
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Les chirurgiens me regardèrent, et celui de Thôpital, à 
qui M. le commandant de place avait sans doute parlé de 
moi, dit : 

< La jambe gauche est un peu courte. 

— Bah I fit l'autre, elle est solide. 
Puis, me posant la main sur la poitrine : 

« La conformation est bonne, dit-il ; toussez. » 

Je toussai le moins fort que je pus; mais il trouva tout 
de même que j^avais un bon timbre, et dit encore : 

€ Regardez ces couleurs ; voilà ce qui s'appelle un beau 
sang. » 

Alors moi, voyant qu*on allait me prendre si je ne disais 
rien, je répondis : 

€ J*ai bu du vinaigre. 

— Ah ! fit-il, ça prouve que vous avez un bon estomac, 
puisque vous aimez le vinaigre. 

— Mais je suis boiteux I m'écriai-je tout désolé. 

-> Bah ! ne vous chagrinez pas, reprit cet homme ; votre 
jambe est solide, j'en réponds. 

— Tout cela^ dit alors M. le maire, n*empôche pas ce 
jeune homme de boiter depuis sa naissance ; c'est un fait 
connu de Phalsbourg. 

— Sans doute, fit aussitôt le médecin de l'hôpital, la 
jambe gauche est trop courte; c'est un cas d'exemption. 

— Oui, reprit M. le maire, je suis sûr que ce garçon-là 
ne pourrait pas supporter une longue marche ; il resterait 
en route à la deuxième étape. » 

Le premier médecin ne disait plus rien. 
Je me croyais déjà sauvé de la guerre, quand M. le soua- 
préfet me demanda : 



180 GOUaS DE LITTÉ1IATUR6. 

€ -Vous êtes bien Joseph Berthat 

— Ouiy monsiear le souB-préfet, répondia-je. 

— Eh bien, messieurs, dit-il en sortant une lettre de son 
portefeuille; écoutez ! » 

Il se mît à lire cette lettre, dans laquelle on racimtait 
que, six mois avant, j*avais parié^d'aller à Saveme, et d^en 
revenir plus vite que Pinacle; que nous avions &it ce dia- 
min ensemble en moins de trois heures, et que j^avais ga- 
gné. 

G*était malheureusement vrai! ce gueux de Pinacle m*i^ 
pelait totgours boiteux, et dans ma colère, j'avais parié 
contre lui. Tout le monde le savait, je ne pouvais donc pas 
soutenir le contraire. 

Comme je restais confondu, le premier chirurgien me 
dit: 

< Voilà qui tranche la question ; rhabillex-vous. » 

Et, se tournant vers le secrétaire, il s*écria : 

« Bon pour le service \ » 

Je me rhabillai dans un désespoir épouvantable. 

Werner en appela un autre. Je ne fiiisais plus attention à 
rien... Quelqu'un m'aidait à passer les manches de mon 
habit. Tout à coup je fus sur Tescalier ; et comme Catherine 
me demandait ce qui s'était passé, je poussai un sanglot 
terrible ; je serais tombé du haut en bas, si la tante Grédel 
ne m'avait pas soutenu. 

Nous sortîmes par derrière et nous traversâmes la petite 
place ; je pleurais comme un enfant et Catherine aussi. Sous 
la halle, dans l'ombre, nous nous arrêtâmes en nous em- 
brassant. 

La tante Grédel criait : 
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a Ah ! les brigands !... ils enlèvent maintenant jusqu'aux 
boiteux... jusqu'aux infinnes ! Il leur faut tout! Qu'ils vien- 
nent donc aussi nous prendre ! » 

Les gens se réunissaient, et le boucher Sepel, qui dccou- 
pait là sa viande sur Tétai, dit : 

€ MèreGrédel, au nom du ciel, taisez-vous... On serait 
capable de vous mettre en prison. 

— Eh bien qu'on m'y mette, s'écria-t-elle, qu'on me 
massacre; je dis que les hommes sont des lâches de per- 
mettre ces horreurs! » 

Mais le sergent de ville s'étant approché, nous repartî- 
mes ensemble en pleurant. Nous tournâmes le coin du café 
Hemmerlé, et nous entrâmes chez nous. Les gens nous re- 
gardaient de leurs fenêtres et se disaient : « En voilà encore 
un qui part! » 

M. Goulden, sachant que la tante Grédel et Catherine 
viendraient dîner avec nous le jour de la révision, avait 
Rapporter du Mouton- d^ (h* nne oie farcie et deux bou- 
teilles de bon vin d'Alsace. Il était convaincu que j'allais 
être réformé tout de suite ; aussi quelle ne fut pas sa sur- 
prise de nous voir entrer ensemble dans une désolation 
pareille. 

« Qu'est-ce que c'est ? » dit-il en relevant son bonnet de 
soie sur son front chauve, et nous regardant les yeux écar- 
aniUés. 

Je n'avais pas la force de lui répondre; je me jetai dans 
le fauteuil en fondant en larmes ; Catherine s'assit près de 
^^^ le bras autour de mon cou, et nos sanglots redoublè- 
rent. 

La t^te Grédel dit : 
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€ Les gueux l'ont pris. 

— Ce n'est pas possible ! flt M. Oonlden, dont les 
tombèrent. 

— Oui, c'est tout ce qu'on peut voir de pire, dit la tante; 
ça montre bien la scélératesse de ces gens. » 

Et s'animant de plus en plus, elle criait : 
« n ne Tiendra donc plus de réYolution! Ces bandits se- 
ront donc totgonrs les maîtres ! 

— Voyons, voyons, mère Grédel, calmes-yous, disait 
M. Goulden. Au nom du ciel, ne criez pas si haot. Joseph, 
raconte-nous raisonnablement les choses; ils se sont trom- 
pés... ce ne peut être autrement... M. le maire et le méde- 
cin de l'hôpital n'ont donc rien ditt » 

Je racontai en gémissant l'histoire de la lettre ; et la tante 
Orédel, qui ne savait rien de cela, se mit à crier en levant 
les poings : 

€ Ahl le brigand ! Dieu veuille qu'il entre une fois ehet 
nous ! je lui fends la tête avec la hachette. » 

M. Goulden était consterné. 

€ Comment! tu n'as pas crié que c'était fiiuxl dit-il; 
c'est donc vrai cette histoire? » 

Et comme je baissais la tète sans répondre, joignant les 
mains il ajouta : 

« Ah ! la jeunesse, la jeunesse, cela no pense à rien... 
Quelle imprudence... quelle imprudence! » 

Il se promenait autour de la chambre ; puis il s'assit pour 
essuyer ses lunettes, et la tante Grédel dit : 

« Oui ! mais ils ne l'auront pas tout de même ; leurs mé- 
chancetés ne serviront à rien : ce soir, Joseph sera d^à 
dans la montagne, en route pour la Suisse. » « 
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M. Goulden, en entendant cela, devint grave ; il fronça 
le sourcil et répondit au bout d'un instant : 

€ C'est un malheur... un grand malheur... car Joseph est 
réellement boiteux... on le reconnaîtra plus tard; il ne 
pourra pas marcher deux jours sans rester en arrière et 
nns tomber malade. Mais vous avez tort, mère Grédel, de 
parler comme vous faites et de lui donner un mauvais con- 
•eîl. 

— Un mauvais conseil I dit-elle ; vous êtes donc aussi 
pour faire massacrer les gens, vous ? 

— Non, répondit-il, je n'aime pas les guerres, surtout 
celles où des cent mille hommes perdent la vie pour la 
gloire d*un seul. Mais ces guerres-là sont finies; ce n*est 
plus pour gagner de la gloire et des rojaûmes qu'on lève 
des soldats, a 



XX 



Eq attendant le jour du départ, Joseph laissa 
roufrage et alla tous les jours chez sa tante et sa 
cousine, aux Quatre- Vents. 



A la fin, Goulden se leva et sortit de Tarmoire un sac de 
soldat en peau de vache, qu'il posa sur la table. Je le re- 
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gardais tout abattu , ne songeant à rien qu'au malheur de 

partir, 

« Voici ton sac, dit-il ; j*ai mis là-dedans tout ce qu'il te 
faut : deux chemises de toile, deux gilets de flanelle et le 
reste. Tu recevras deux chemises à Mayence, c'est tout ce 
qu'il te faudra ; mais je t'ai fait faire des souliers, car rien 
n'est plus mauvais que les souliers des fournisseurs; c'est 
presque toujours du cuir de cheval, qui vous échauffe terri- 
blement les pieds. Tu n'es pas déjà trop solide sur tes jam- 
bes, mon pauvre enfant, au moins que tu n'aies pas cette 
douleur de plus. Enfin voilà... c'est tout. » 

Il posa le sac sur la table et se rassit. 

Dehors on entendait les allées et les venues des Italiens 
qui se préparaient à partir. Au-dessus de nous, le capitaine 
Vidal donnait des ordres. Il avait son cheval à la caserne de 
gendarmerie, cl disait à son soldat d'aller voir s'il était 
bien bouchonné, s'il avait reçu son avoine. 

Tout ce bruit, tout ce mouvement me produisait un effet 
étrange, et je ne pouvais encore croire qu'il fallait quitter 
la ville. Comme j'étais ainsi dans le plus grand trouble, 
voilà que la porte s'ouvre, et que Catherine se jette dans 
mes l)ras en gémissant, et que la mère Grédel crie : 

« Je te disais bien qu'il fallait te sauver en Suisse... que 
ces gueux finiraient par t'emmener... je te le disais bien... 
tu n'as pas voulu me croire. 

— Mère Grédel, répondit aussitôt M. Goulden, de partir 
pour faire son devoir, ce n'est pas un aussi grand malheur 
que d'être méprisé par les honnêtes gens. Au lieu de tous 
ces cris et de tous ces reproches qui ne servent à rien, vous 
foriez mieux de consoler et de soutenir Joseph. 
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— Ah! dit-elle, je ne lui fais pas de reproches, non! 
<juoique ce soit terrible de voir des choses pareilles. » 

Catherine pe me quittait jias ; elle s*ôtait assise à coté de 
moi, et nous nous embrassions. 
« Tu reviendras, faisait-elle en me serrant. 

— Oui... oui, lui disais-je tout bas ; et toi, tu penseras 
à moi... tu n'en aimeras pas un autre ! » 

Alors elle sanglotait en disant : 

< Oh I non, je ne veux jamais aimer que toi. » 

Cela durait depuis un quart d'heure, lorsque la porte 

s^'ouvrit, et que le capitaine Vidal entra, le manteau roulé 

oomme un cor de chasse sur son épaule. 

— « Eh bien ! dit-il, eh bien ! et notre jeune homme ? 

— Le voilà, répondit M. Goulden. 

— Ah ! oui I fit le capitaine, ils sont en train do se déso- 
ler, c'est tout simple... Je me rappelle ra... Nous laissons 
tous quelqu'un au pavs. » 

Puis, élevant la voix : 

4. Allons, jeune homme, du courage ! Nous ne somnîes 
|)lus un enfant, que diable ! » 

Il regarda Catherine : 

« C'est égal, dit-il à M. Goulden, je comprends qu'il 
n'aime pas de partir. » 

Le tambour battait à tous les coins de la rue ; le capitaine 
Vidal ajouta : 

« Nous avons encore vingt minutes pour lever le pied. > 

Et, me lançant un coup d'œil : 

€ Ne manquons pas au premier appel, jeune homme, d 
lit-il en serrant la main de M. Goulden. 

Il sortit; on entendait son cheval piaffer à la porte. 
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Le temps était gris, la tristesse m*accablait; je ne pou- 
vais lâcher Catherine . 

Tout à coup le roulement commença; tous les tambours 
s'étaient réunis sur la place. M. Goulden, prenant aussitôt 
le sac par ses courroies sur la table, dit d*un ton grave : 

«Joseph, maintenant, embrassons-nous... il est temps. » 

Je me redressai tout pâle; il m'attacha le sac sur les 
épaules. Catherine, assise, la figure dans son tablier, san- 
glotait. La mère Grédel, debout, me regardait les lèvres 
serrées. 

Le roulement continuait toujours ; subitement il se tut. 

« L*appel va commencer, dit M. Goulden en m'ombras- 
sant, et tout à coup son cœur éclata, il se mit à pleurer, 
m*appelant tout bas son enfant, et me disant : 

— Courage I » 

La mère Grédel s*assit; comme je me baissais vers elle, 
elle me prit la tête entre ses mains, et m'embrassant, elle 
criait : 

« Je t*ai toujours aimé, Joseph, depuis que lu n'étais 
qu'un enfant... je t'ai toig ours aimé! tu ne nous as donné 
que de la satisfaction... et maintenant il faut que tu partes... 
Mon Dieu, mon Dieu, quel malheur! » 

Moi, je ne pleurais plus. 

Quand la tante Grédel m'eut lâché, je regardai Cathe- 
rine, qui ne bougeait pas, et m*étant approché, je la baisai 
sur le cou. Elle ne se leva point, et je m'en allais bien vite, 
n'ajant plus de force, lorsqu'elle se mit à crier d'une voix 
déchirante : 

« Joseph !... Joseph !... d 

Alors je me retournai ; nous nous jetâmes dans les bras 
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Tua de Tautre, et quelques instants encore nous restâmes 
ainsi, sanglotant. Catherine ne pouvait plus se tenir, je 
la posai dans le fauteuil et je partis sans oser tourner la 
tête. 

J'étais déjà sur la place, au milieu des Italiens et d'une 
foule de gens qui criaient et pleuraient en reconduisant 
leurs garçons, et je ne voyais rien, je n'entendais rien. 

Quand le roulement recommença, je regardai et je vis 
que j'étais entre Klipfel et Furst, tous deux le sac au dos; 
leurs parents devant nous, sur la place, pleuraient comme 
pour un enterrement. A droite, prés de THôtel-de-Ville, le 
capitaine Vidal, achevai sur sa petite jument grise, causait 
avec deux officiers d'infanterie. Les sergents faisaient l'ap- 
pel et Ton répondait. On appela Furst, Klipfel, Bertha, 
nous répondîmes comme les autres; puis le capitaine com- 
manda : € Marche ! » et nous partîmes deux à deux vers la 
porte de France. 

Au coin du boulanger Spitz, une vieille, au premier, cria 
de sa fenêtre, d'une voix étranglée : 

« Kasper I Kasper ! » 

C'était la grand'môre de Zébédé ; son menton tremblait. 
Zébédé leva la main sans répondre ; il était aussi bien triste 
et baissait la tête. 

Moi, je frémissais d'avance de passer devant chez nous. 

ËQ arrivant là, mes jambes fléchissaient; j'entendis aussi 
quelqu'un crier des fenêtres, mais je tournai la tête du côté 
de l'auberge du Bœuf-Hauge; le bruit du tambour couvrait 
tout. 

Les enfants couraient derrière nous en criant : « Les voilà 
qui partent... Tiens... Voilà Klipfel... voilà Joseph! o 
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Sous la porte de France, les hommes de garde rangés en 
ligne nous regardèrent défiler, Farme au bras. Nous traver- 
sâmes ravancée, puis nos tambours se turent, et nous tour- 
nâmes à droite. On n*entendait plus que le bruit des pas 
dans la boue, car la neige fondait. 

Nous avions dépassé la ferme du Gerberhoff, et nous al- 
lions descendre la côte du grand pont, lorsque j'entendis 
quelqu'un me parler ; c'était le capitaine, qui me criait du 
haut de son cheval : 

< A la bonne heure, jeune homme; je suis content de 
vous ! » 

En entendant cela, je ne pus m*cmpêcher de répandre 
encore des larmes, et le grand Furst aussi, nous pleurions 
en marchant; les autres, pâles comme des morts, ne di- 
saient rien. Au grand pont, Zébédé sortit sa pipe pour 
fumer. Devant nous, les Italiens parlaient et riaient entre 
eux, étant habitués depuis trois semaines à cette exis- 
tence. 

Une fois sur la côte de Metting, à plus d'une lieue de la 
ville, comme nous allions descendre, Klipfel me toucha l'é- 
paule, et tournant la tétc il me dit : 

« Regarde là-bas. » 

Je regardai et j'aperçus Phalsbourg bien loin au-dessous 
de nous, les casernes, les poudrières, et le clocher d'où j'a- 
vais vu la maison de Catherine six semaines avant, avec le 
vieux Brainstein : tout cela gris, les bois noirs autour. 
J'aurais bien voulu m'arrcter là quelques instants; mais la 
troupe marchait, il fallut suivre. Nous àescendîmes à 
Metting. 
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VIII 



Le grand intérêt du roman avec riiistoire unit 
là ; le reste est tragique, mais la naïveté change de 
ton. Tout devient héroïque et sanglant. C*est de 
rbistoire, nous vous renvoyons aux analystes des 
guerres de TËmpire. Ces pages de mémoires mili- 
taires leur appartiennent. Il n*y a que quelques 
premiers pas de la route de Phalsbourg à Dresde 
qui soient du ton du roman. 

Seulement ce ton est merveilleusement retracé 
dans la première marche. Le peuple y est tout 
entier. 



IX 



Ce même jour, nous allâmes jusqu*à Bitche, puis le len- 
demain à Hornbach, à Kaiserslautern, etc. Le temps s*était 
remis à la neige. 

Combien de fois, durant cette longue route, je regrettai 
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le bon manteau de M. Goulden et ses souliers à doubles 
melles ! 

Nous trayersions des villages sans nombre, tantôt en 
montagne, tantôt eR plaine. A rentrée de chaque bourgade, 
les tambours attachaient leur caisse et battaient la marche ; 
alors nous redressions la tcte, nous marquions le pas, pour 
avoir Tair de vieux soldats. Les gens venaient à leurs pe- 
tites fenôtres, ou s*avançaient sur leur porte en disant : € Ce 
sont des conscrits ! » 

Le soir, à la hake, nous étions bien heureux de reposer 
nos pieds fatigués, moi surtout. Je ne puis pas dire que ma 
jambe me faisait mal, mais les pieds... Ah ! je n*avais jamais 
senti cette grande fatigue ! Avec notre billet de logement, 
nous avions le droit de nous asseoir au coin du feu ; mais 
les gens nous donnaient aussi place à leur table. Presque 
toujours nous avions du lait caillé et des pommes de terre; 
quelquefois aussi du lard frais, tremblotant sur un plat de 
choucroute. Les en&nts venaient nous voir; les vieilles 
nous demandaient de quel pajs nous étions, ce que nous 
faisions avant de partir ; les jeunes filles nous regardaient 
d'un air triste, rêvant à leurs amoureux, partis cinq, six ou 
sept mois avant. Ensuite on nous conduisait dans le lit du 
garçon. 

Avec quel bonheur je m*étendais! Comme j'aurais voulu 
dormir mes douze heures! Mais de bon matin, au petit 
jour, le bourdonnement de la caisse me réveillait; je 
regardais les poutres brunes du plafond, les petites vitres 
couvertes de givre, et je me demandais : « Où suis-je ? > 
Tout à coup mon cœur se serrait ; je me disais : o Tu es à 
Bitche, à Kaiserslautem... tu es conscrit ! b Et bien vite il 
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fallait m*habill6r, reprendre le sac et courir répondre à 
rappel. 

a Bon voyage ! disait la ménagère éveillée de grand ma- 
tin. 

— Merci, » répondait le conscrit. 

Et Ton partait. 

Oui.., oui... bon voyage! On ne te reverra plus, pauvre 
diable... Combien d*autres ont suivi le même chemin! 

Je n'oublierai jamais qu*à Kaisers! autern, le deuxième 
jour de notre départ, ayant débouclé mon sac pour mettre 
une chemise blanche, je découvris, sous les chemises, un 
paquet assez rond, et que, l'ayant ouvert, j'y trouvai cin- 
quante-quatre francs en pièces de six livres, et sur le papier 
ces mots de M. Goulden : « Sois toujours bon, honnête, à la 
guerre. Songe à tes parents, à tous ceux pour lesquels tu 
donnerais ta vie^ et traite humainement les étrangers, afin 
qu'ils agissent de même à l'égard des nôtres. Et que le ciel 
te conduise... qu'il te sauve des périls! Voici quelque ar- 

N 

gent. Il est bon, loin des siens, d'avoir toujours un peu d'ar- 
gent. Écris-nous le plus souvent que tu pourras. Je t'em- 
brasse, mon enfant, je te serre sur mon cœur, b 

En lisant cela, je répandis des larmes, et je pensai : a Tu 
n'es pas entièrement abandonné sur la terre... De braves 
gens songent à toi! Tu n'oublieras jamais leurs bons con- 
seils. > 

Le Grand Furst et Zébédé avaient aussi leur billet pour 
la Capougner Strasse ; nous partîmes, encore bien heureux 
de boiter et de traîner la semelle ensemble dans cette ville 
étrangère. 

Furst trouva le premier sa maison, mais elle était fermée. 
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et, comme il frappait à la porte, je trouvai aussi la mienne,, 
dont les deux fenùtres brillaient à gauche. Je poussai la 
porte, elle s'ouvrit, et j'entrai dans une allée sombre, où 
Ton sentait le pain frais, ce qui me réjouit intérieurement. 
Zébédé alla plus loin. Moi, je criais dans l'allée : « Il n*ja 
personne ? d 

Et presque aussitôt une vieille femme parut, la main de- 
vant sa chandelle, au bout d*un escalier en bois. 

« Qu'est-ce que vous voulez? » fit-elle. 

Je lui dis que j'avais un billet de logement pour chez eux. 
Elle descendit et regarda mon billet, puis elle me dit en al- 
lemand : 

« Venez ! » 

Je montai donc l'escalier. En passant, j'aperçus, par une 
porte ouverte, deux hommes en culotte, nus jusqu'à la cein- 
ture, qui brassaient la pâte devant deux pétrins. J'étais 
chez un boulanger, et voilà pourquoi cette viBille ne dor- 
mait pas encore, ayant sans doute aussi de l'ouvrage. Elle 
avait un bonnet à rubans noirs, les bras nus jusqu'aux con- 
des, une grosse jupe de laine bleue soutenue par des bre- 
telles, et semblait triste. En haut elle me conduisit dan» 
une chambre assez grande, avec un bon fourneau de faïence^ 
et un lit au fond. 

a Vous arrivez tard, me dit cette femme. 

— Oui, nous avons marché tout le jour, lui rêpondis-je 
sans presque pouvoir parler; je tombe de faim et de fati- 
gue. » 

Alors elle me regarda, et je l'entendis qui disait : 

€ Pauvre enfant I pauvre enfant ! » 

Puis elle me fit asseoir près du fourneau et me demanda : 
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o Voas avez mal aux pieds? 

— Oui, depuis trois jours. 

— Eh bien ! ôtez vos souliers, fit-elle, et mettez ces sa- 
bots. Je reyiens. » 

Elle laissa sa chandelle sur la table et redescendit. J'ôtai 
mon sac et mes souliers ; j'avais des ampoules et je pensais : 
€ Mon Dieu... mon Dieu... Peut-on souffrir autant? Est-ce 
qu'il ne vaudrait pas mieux être mort? > 

Cette idée m'était venue cent fois en route ; mais alors, 
auprès de ce bon feu, je me sentais si las, si malheureux, 
que j^aurais voulu m'endormir pour toiyours, malgré Cathe- 
rine, malgré la tante Grédel, M. Goulden et tous ceux qui 
me souhaitaient du bien. Oui, je me trouvais trop misé- 
rable! 

Tandis que je songeais à ces choses, la porte s'ouvrit, et 
an homme grand, fort, la tête déjà grise, entra. C'était un 
de ceux que j'avais vus travailler en bas. Il avait mis une 
chemise, et tenait dans ses mains une cruche et deux 
verres. 

« Bonne nuit ! dit-il en me regardant d'un air grave. 

Je penchai la tête. La vieille entra derrière cet homme ; 
elle portait un cuveau de bois, et le posant à terre près de 
ma chaise : 

€ Prenez un bain de pieds, me dit-elle, cela vous fera du 
bien. » 

En voyant cela, je fus attendri et je pensai : a II y a pour- 
tant de braves gens sur la terre ! b J'ôtai mes bas. Comme 
les ampoules étaient ouvertes, elles saignaient, et la bonne 
vieille répéta : 

« Pauvre enfant! pauvre enfant ! » 

xxm. 13 
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L'homme me dit : 

« De quel pays ôtes-vous ? 

— De Phalsbourg, en Loraine. 

~- Ah ! bon, » fit-il. 

Puis, au bout d*un instant, il dit à sa femme : 

€ Va donc chercher une de nos galettes; ce jeune homme 
prendra un verre de vin, et nous le laisserons ensuite dor- 
mir en paix, car il a besoin de repos. » 

Il poussa la table devant moi, de sorte que j'avais les 
pieds dans la baignoire, ce qui me faisait du bien, et que 
fêtais devant la cruche. Il emplit ensuite nos verres d'un 
bon vin blanc, en me disant : 

€ A votre santé ! » 

La mère était sortie. Elle revint avec une grande galette 
encore chaude, et toute couverte de beurre frais à moitié 
fondu. C'est alors que je sentis combien j'avais faim ; je me 
trouvai presque mal. Il paraît que ces bonnes gens le vi- 
rent, car la femme me dit : 

€ Avant de manger, mon enfant, il faut sortir vos pieds 
de Teau. » 

Elle se baissa et m'essuja|les pieds avec son tablier, avant 
que j'eusse compris ce qu'elle voulait faire. 

Alors je m'écriai : 

« Mon Dieu, madame, vous me traitez comme votre en- 
fant. » 

Elle répondit au bout d'un instant : 

'( Nous avons un fils à l'armée ! » 

J'entendis nue sa voix tremblait en disant ces mots, et 
mon cœur se mit à sangloter intérieurement; je songeais à 
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Catherine, à la tante Grédel, et je ne pouvais rien ré- 
pondre. 

« Mangez et buvez^ » me dit Thomme en découpant la ga- 
lette. 

Ce que je fis avec un bonheur que je n*aYais jamais connu. 
Tous deux me regardaient gravement. Quand j'eus fini , 
l'homme se leva : 

« Oui, dit-il, nous avons un fils à Tarmée; il est parti 
Tannée dernière pour la Russie, et nous n*en avons pas eu 
de nouvelles... Ces guerres sont terribles! » 

Il se parlait à lui-même en marchant d'un air rêveur, 
les mains croisées sur le dos. Moi, je sentais mes yeux se 
fermer. 

Tout à coup rhomme dit : 
« Allons, bonsoir. > 

Il sortit; sa femme le suivit emportant le cuveau. 
« Merci, leur criai-je; que Dieu ramène votre fils! » 
Puis je me déshabillai, je me couchai et je m'endormis 
profondément. 

Le lendemain, je m'éveillai vers sept heures. Un trom- 
pette sonnait le rappel au coin de la Capougner Strasse ; 
tout s'agitait : on entendait passer des chevaux, des voitures 
et des gens. Mes pieds me faisaient encore un peu mal, mais 
ce n'était rien en comparaison des autres jours ; quand j'eus 
mis des bas propres, il me sembla renaître, j'étais solide 
sur mes jambes, et je me dis en moi-même : « Joseph, si 
cela continue, tu deviendras un gaillard ; il n'j a que le 
premier jour qui coûte. » 
Je m'habillai dans ces heureuses dispositions. 
La femme du boulanger avait mis Sc^cher mes souliers 
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près da four, après les avoir remplis de cendres chaudes, 
pour les empocher de se racornir. Us étaient bien graissés 
et luisants. 

Enfin je bouclai mon sac, et je descendis sans avoir le 
temps de remercier les bonnes gens qui m^avaient si bien 
reçu, pensant remplir ce devoir après Tappel. 



' Le conscrit, devenu un brave soldat, est blessé 
à Leipzig; il passe la nuit dans un fossé de la 
route, il rêve à sa situation^ il voit dans son dé- 
lire Catherine, sa tante Grédel, le bon Goulden. 



La pensée de Catherine, de la tante Grédel, du bon 
M. Goulden, me vint aussi bientôt, et ce fut quelque chose 
d*épouvantâble ! c*était comme un spectacle qui se passe 
sous vos yeux : — je voyais leur étonnement et leurs 
craintes en apprenant la grande bataille ; la tante Grédel 
([ui courait tous les jours sur la route pour aller voir à la 
poste, pendant que Catherine l'attendait en priant; et 
M. Goulden, seul dans sa chambre, qui lisait dans la gazette 
que le 3* corps avait plus donné que les autres; il se pro- 
menait la teto penchée et s'asseyait bien tard à rétabli, tout 
rêveur. Mon âme était là-bas avec eux; elle attendait en 
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quelque sorte devant la poste avec la tante Grédel, elle re- 
tournait au village abattue, elle voyait Catherine dans la 
désolation. 

Puis, un matin, le facteur Rœdig passait aux Quatre- 
Yents, avec sa blouse et son petit sac de cuir; il ouvrait la 
porte de la salle, et tendait un grand papier à la tante Gré- 
del, qui restait toute saisie, Catherine debout derrière elle, 
pâle comme une morte : et c* était mon acte de décès qui 
venait d*arriver! J*entendais les sanglots déchirants de Ca- 
therine étendue à terre, et les malédictions de la tante Gré- 
del, — ses cheveux gris défaits, — criant qu'il n'y avait 
plus de justice... qu'il vaudrait mieux pour les honnêtes 
gens n'être jamais venus au monde, puisque Dieu les aban- 
donne ! — Le bon père Goulden arrivait pour les consoler ; 
mais en entrant il se mettait à sangloter avec eux, et tous 
pleuraient dans une désolation inexprimable, criant : 

« pauvre Joseph I pauvre Joseph ! » 

Cela me déchirait le cœur. 

L'idée me vint aussi que trente ou quarante mille familles 
en France, en Russie, en Allemagne, allaient recevoir la 
même nouvelle, et plus terrible encore, puisqu'un grand 
nombre des malheureux étendus sur le champ de bataille 
avaient leur père et mère; je me représentai cela comme 
un grand cri du genre humain qui monte au ciel. 

Cest alors que je me rappelai ces pauvres femmes de 
Phalsbourg qui priaient dans l'église à la grande retraite 
de Russie, et que je compris ce qui se passait dans 
leur âme!.. .Je pensais que Catherine irait bientôt là; 
qu'elle prierait des années et des années en songeant à 
moi... Oui, je pensais cela, car je savais que nous nous ai- 
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mîons depuis notre enfance, et qu'elle ne pourrait jamais 
m*oublier. Mon attendrissement était si grand, qu'une 
larme suivait l'autre sur mes joues; et cela me faisait pour- 
tant du bien d'avoir cette confiance en elle, et d'être sûr 
qu^elle conserverait son amour jusque dans la vieillesse, 
qu'elle m'aurait toujours devant les jeux, et qu'elle n'en 
prendrait pas un autre. 

La pluie s'était mise à tomber vers le matin. Ce grand 
bruit monotone sur les toits, dans le jardin et la ruelle 
remplissait le silence. Je songeais à Dieu, qui depuis le 
commencement des temps fait les mômes choses, et dont 
la puissance est sans bornes; qui pardonne les fautes, parce 
qu'il est bon, et j'espérais qu'il me pardonnerait en consi- 
dération de mes souffrances. 

Comme la pluie était forte, elle finit par emplir le petit 
ruisseau. De temps en temps on entendait un mur tomber 
dans le village, un toit s'affaisser ; les animaux, effarouchés 
par la bataille, reprenaient confiance et sortaient au petit 
jour : une chèvre hélait dans Tétable voisine ; un grand 
chien de berger, la queue traînante, passa, regardant les 
morts ; le cheval en le voyant se mit à souffler d'une façon 
terriblç; il le prenait peut-être pour un loup, et le chien se 
sauva. 



Après la première bataille de Leipzig on le jette 
à riîôpital. 11 s'y guérit lentement. La seconde ba- 
taille entraîne toute l'armée française, les alliés 
deviennent ennemis^ il revient se traînant à la suite 
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du bataillon. A Hanau il tombe malade du typhus, 
Zébédé, son camarade de Pbalsbourg, le sollicite 
de se relever pour atteindre les chariots de Tarn- 
bulance. 



L*espoir d'être rejoint par Zébédô me remontait le cœur, 
mais je n'avais plus la force de porter mon fusil, il me 
paraissait lourd comme du plomb. Je ne pouvais plus man- 
ger, et mes genoux tremblaient; malgré cela, je ne déses- 
pérais pas encore, je me disais en moi-même : « Ce n'est 
rien... Quand tu verras le clocher de Rhalsbourg, tes fièvres 
passeront. Tu auras un bon air, Catherine te soignera.^. 
Tout ira bien... Vous vous marierez ensemble. » 

J'en voyais d'autres comme moi qui restaient en route, 
mais j'étais bien loin de me trouver aussi malade qu'eux. 

J'avais toujours bonne confiance, lorsqu'à trois lieues de 
Fulde, sur la route de Salmunster, pendant une halte, on 
apprit que cinquante mille Bavarois venaient se mettre en 
travers de notre retraite, et qu'ils étaient postés dans de 
grandes forêts où nous devions passer. Cette nouvelle me 
porta le dernier coup, parce que je ne me sentais plus la 
force d'avancer, ni d'ajuster, ni de me défendre à la baïon- 
nette, et que toutes mes peines pour venir de si loin étaient 
perdues. Je fis pourtant encore un effort lorsqu'on nous 
ordonna de marcher et {'essayai de me lever. 

€ Allons, Joseph, me disait Zébédé, voyons.., du cou- 
rage!... 

Mais je ne pouvais pas et je me mis à sangloter en criant : 
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« Je ne peux pas ! » 

— Léve-toi, faisait-il. 

— Je ne peux pas... mon Diea... je ne peux pas! » 

Je me cramponnais à son bras... des larmes coalaient le 
long de son grand nez... Il essaya de^me porter, mais il 
était aussi trop faible. Alors je le retins en lui criant : 

« Zébédé, ne m'abandonne pas! b 

Le capitaine Vidal s'approcha, et me regardant avec tris- 
tesse : 

a Allons, mon garçon, dit-il, les voitures de Tambulance 
Yont passer dans une demi-heure... on te prendra. » 

Mais je savais bien ce que cela voulait dire et j'attirai 
Zébédé dans mes bras pour le serrer. Je lui dis à Toreille : 

« Écoute, tu embrasseras Catherine pour moi... tu me le 
promets !... Tu lui diras que je suis mort en l'embrassant et 
que tu lui portes ce baiser d*adieu ! 

— Oui!... ôt-il en sanglotant tout bas, oui... je lui di- 
rai ! . .. — mon pauvre Joseph ! » 

Je ne pouvais plus le lâcher ; il me posa lui-même à terre 
et s'en alla bien vite sans tourner la tête. La colonne s'é- 
loignait... je la regardai longtemps, comme on regarde la 
dernière espérance de vie qui s'en va... Les traînards du 
bataillon entrèrent dans un pli de terrain... Alors je fermai 
les jreux et seulement une heure après, ou môme plus long- 
temps, je me réveillai au bruit du canon et je vis une divi- 
sion de la garde passer sur la route au pas accéléré avec 
des fourgons et de Tartillerie. Sur les fourgons j'apercevais 
quelques malades et je criais : 

a Prenez-moi !... prenez-moi !... » 

Mais personne ne faisait attention à mes cris... on passait 
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toigoars... et le bruit de la canonnade augmentait. Plus de 
dix mille hommes passèrent ainsi, de la cavalerie et de Tin- 
fanterie ; je n*avais plus la force d*appeler. 

Enfin la queue de tout ce monde arriva. Je regardai les 
sacs et les shakos s'éloigner jusqu^à la descente, puis dispa- 
raître, et j'allais me coucher pour toujours lorsque j'enten- 
dis encore up grand bruit sur la route. C'étaient cinq ou six 
pièces qui galopaient attelées de solides chevaux, — les 
canonniers à droite et à gauche le sabre à la main. — Der- 
rière venaient les caissons. Je n'avais pas plus d'espérance 
dans ceux-ci que dans les autres, et je regardais pourtant 
quand à côté d'une de ces pièces je vis s'avancer un grand 
maigre, roux, décoré, un maréchal des logis, et je reconnus 
Zimmer, mon vieux camarade de Leipzig. Il passait sans 
me voir. Mais alors de toutes mes forces je m'écriai : 

€ Christian!... Christian!... > 

Et' malgré le bruit des canons il s'arrêta, se retourna, et 
m'aperçut au pied d'un arbre. Il ouvrait de grands yeux. 

« Christian, m'écriai-je, aie pitié de moi! » 

Alors il revint, me regarda et pâlit : 

€ Comment, c'est toi, mon bon Joseph! » fit-il en sautant 
à bas de son cheval. 

Il me prit dans ses bras comme un enfant en criant aux 
hommes qui menaient le dernier fourgon : 

€ Halte!... arrêtez! » 

Et, m'embrassant, il me plaça dans ce fourgon la tète sur 
un sac. Je vis aussi qu'il étendait un gros manteau de cava« 
lerie sur mes jambes et mes pieds en disant : 

« Allons... en route... Ca chauffe là-bas! > 

C'est tout ce que je me rappelle, car aussitôt aprôs je 
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perdis tout sentiment. Il me semble bien avoir entendu 
depuis comme un roulement d'orage, des cris^ des com- 
mandements, et môme avoir vu défiler dans le ciel la cime 
de grands sapins au milieu de la nuit; mais tout cela pour 
moi n'est qu'un rêve. Ce qu'il y a de sûr, c'est que derrière 
Salmunster, dans les bois de Hanau, fut livrée ce jour-là 
une grande bataille contre les Bavarois et qu'on leur passa 
sur le ventre. 



XI 



Le 15 janvier 1814, deux mois et demi après la bataille 
de Hanau, je m'éveillai dans un bon lit, au fond d'une pe- 
tite chambre bien chaude ; et, regardant les poutres du pla- 
fond au-dessus de moi , puis les petites fenêtres, où le givre 
étendait ses gerbes blanches, je me dis : « C'est l'hiver ! » — 
En même temps, j'entendais comme un bruit de canon qui 
tonne, et le pétillement du feu sur un âtre. Au bout de 
quelques instants, m'étant retourné, je vis une jeune femme 
pâle assise près de l'âtre, les mains croisées sur les genoux, 
et je reconnus Catherine. Je reconnus aussi la chambre où 
je venais passer de si beaux dimanches, avant de partir 
pour la guerre. Le bruit du canon seul, qui revenait de mi- 
nute en minute, me faisait peur de rêver encore. 

Et longtemps je regardai Catherine, qui me paraissait 
bien belle ; je pensais : « Où donc est la tante Grédel? Com- 
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ment sai9-je revena au pays ? Est-que Catherine et moi nous 
sommes mariés I Mon Dieu ! pourvu que ceci ne soit pas un 
rêve ! » 

A la un, prenant courage, j'appelai tout doucement : 
« Catherine ! b Alors, elle, tournant la tête, s'écria : 

a Joseph... tu me reconnais? 
. — Oui, lui dis-je en étendant la main. > 

Elle s'approcha toute tremblante, et je Tembrassai 
longtemps. Nous sanglotions enseihble. 

Et c(^me le canon se remettait à gronder, tout à coup 
cela me serra le cœur. 

a Qu'est-ce que j'entends, Catherine? demandai-je. 

— C'est le canon de Phalsbourg, fit-elle en m' embrassant 
plus fort. 

— Le canon? 

— Oui, la ville est assiégée. 

— Phalsbourg ?... Les ennemis sont en France !...» 

Je ne pus dire un mot de plus... Ainsi tant de souffrances, 
tant de larmes, deux millions d'hommes sacrifiés sur les 
champs de bataille, tout cela n'avait abouti qu'à faire enva- 
hir notre patrie !... Durant plus d'une heure, malgré la joie 
que j'éprouvais de tenir dans mes bras celle que j'aimais, 
cette pensée affreuse ne me quitta pas une seconde, et même 
acgourd'hui, tout vieux et tout blanc que je suis, elle me re- 
vient^ encore avec amertume... Oui, nous avons vu cela, 
nous autres vieillards, et il est bon que les jeunes le sa- 
chent : nous avons vu TAllemand, le Russe, le Suédois, 
l'Espagnol, l'Anglais, maîtres de la France, tenir garnison 
dans nos villes, prendre dans nos forteresses ce qui leur 
convenait, insulter nos soldats, changer notre drapeau et se 
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partager non-seulement nos conquêtes depuis 1804, mais 
encore celles de la République : — C'était payer cher dix 
ans de gloire ! 

Mais ne parlons pas de ces choses, Tavenir les jugera : 
il dira qu'après Lutzen et Bautzen, les ennemis nous of- 
fraient de nous laisser la Belgique, une partie de la Hol- 
lande, toute la rive gauche du Rhin jusqu'à Bâle, avec U 
Savoie et le royaume d'Italie, et que Tempereur a refusé 
d'accepter ces conditions, — qui étaient pourtant très-belles, 
— parce qu'il mettait la satisfaction de son orgueil avant le 
bonheur de la France ! 

Pour en revenir à mon histoire, quinze jours après la ba- 
taille de Hanau, des milliers de charrettes couvertes de 
blessés et de malades s'étaient mises à défiler sur la route 
de Strasbourg à Nancy. Elles s'étendaient d'une seule file 
du fond de l'Alsace en Lorraine. 

La tante Gredel et Catherine, à leur porte, regardaient 
s'écouler ce convoi funèbre ; leurs pensées, je n'ai pas be- 
soin de le dire ! Plus de douze cents charrettes étaient pas- 
sées, je n'étais dans aucune. Des milliers de pères et de 
mères, accourus à la ronde, regardaient ainsi, le long de la 
route... Combien retournèrent chez eux sans avoir trouvé 
leur enfant I 

Le troisième jour, Catherine me reconnut dans une de 
ces voitures à panier du côté de Mayence, au milieu de plu- 
sieurs autres misérables comme moi, les joues creuses, la 
peau collée sur les os et mourant de faim. 

« C'est lui... c'est Joseph ! » criait-elle de loin. 

Mais personne ne voulait le croire ; il fallut que la tante 
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Orédel me regardât longtemps pour dire: a Oui, c'est lail... 
Qu'on le sorte de là... C'est notre Joseph! » 

Elle me fit transporter dans leur maison, et me veilla jour 
et nuit. Je ne voulais que de l'eau, je criais toujours : « De 
l'eau! de l'eau! n Personne au village ne croyait que j'en 
reviendrais; pourtant le bonheur de respirer l'air du pays 
et de revoir ceux que j'aimais me sauva. 

C'est environ six mois après, le 15 juillet 1814, que nous 
fûmes mariés, Catherine et moi. M. Goulden, qui nous ai- 
mait comme ses enfants, m'avait mis de moitié dans son 
commerce ; nous vivions tous^ ensemble dans le même nid ; 
enfin, nous étions les plus heureux du monde. 

Alors les guerres étaient finies, les alliés retournaient 
chez eux d'étape en étape, l'empereur était parti pour l'île 
d'Elbe, et le roi Louis XVIII nous avait donné des libertés 
raisonnables. C'était encore une fois le bon temps de la jeu- 
nesse, le temps de l'amour, le temps du travail et de la paix. 
On pouvait espérer en l'avenir, ou pouvait croire que cha- 
cun, avec de la conduite et de l'économie , arriverait à ga 
gner l'estime des honnêtes gens, et à bien élever sa famille, 
sans crainte d'être repris par la conscription sept et même 
huit ans après avoir gagné. 

M. Goulden, qui n'était pas trop content de voir revenir 
les anciens rois et les anciens nobles, pensait pourtant que 
ces gens avaient assez souffert dans les pays étrangers, pour 
comprendre qu'ils n'étaient pas seuls au monde et respecter 
nos droits; il pensait aussi que l'empereur Napoléon aurait 
le bon sens de se tenir tranquille... mais il se trompait : — 
les Bourbons étaient revenus avec leurs vieilles idées, et 
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Tempereur n'attendait que le moment de prendre sa re- 
vanche. 

Tout cela devait nous amener encore bien des misères, et 
je vous les raconterais avec plaisir, si cette histoire ne me 
paraissait assez longue pour une fois. Nous resterons donc 
ici jusqu'à nouvel ordre. Si des gens raisonnables me di- 
sent que j'ai bien fait d'écrire ma campagne de 1813, que 
cela peut éclairer la jeunesse sur les vanités de la gloire 
militaire, et lui montrer qu'on n'est jamais plus heureux 
que par la paix, la liberté et le travail ; eh bien ! alors, je 
reprendrai la suite de ces événements, et je vous raconterai 
Waterloo ! 



XXVI 



Voilà ce romaD, vrai comme la nature ; ce ro- 
maD photographique, si j'ose me servir de cette ex- 
pression. Quand on le ferme, on n'a dans les yeux 
ni héros, ni héroïne, ni amour, ni aventures qui 
s'effacent avec le temps. On ne voit que le pauvre 
apprenti de dix-huit ans le bon horloger compa- 
tissant Goulden à son établi, la tante Grédel jus- 
tement indignée, et la bonne nièce Catherine assise 
le dimanche sur la même chaise que son cousin 
Joseph, quatre cœurs où l'empire. de 1813, ses 
victoires, sa gloire, et ses grandeurs relentissent 
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daDs un petit groupe de ce pauvre peuple et où 
tous les Te Deum se chaugent tout bas en larmes 
et eu malédictions I 

Ce n'est pas là un roman , c'est la nature ! Et 
quand on lit cet évangile du pauvre peuple en 
1814, et qu'on voit les enfaots de ce peuple vani- 
teux épris d'un nom, qu'il a grandi, tantôt avec 
raison^ plus souvent avec démence, oublier tant 
de misères pour ne se souvenir que de quelques 
grands jours marqués d'un bulletin menteur dans 
sa mémoire, proclamer qu'il n'a jamais été battu et 
qu'il a marché de triomphe en triomphe de Mos- 
cou, de Rome, de Madrid, de Lisbonne à Paris et 
à Fontainebleau; niant Moscou, niant Eylau, niant 
Ulm, niant Leipzig, niant Salamanque, Yittoria 
et Âbrantès, niant Montmartre, niant Waterloo, 
niant à peu près autant de mémorables revers qu'il 
a proclamé de victoires ; on est tenté de déchirer 
ces pages d'histoire falsifiée par des écrivains trom- 
pés ou trompeurs, et de ne reconnaître pour his- 
toriens vrais que deux noms et un romancier Erck- 
mann Ghatrian. Qui veut-on tromper ici ? 

Est-ce 1813? Soyez plus hardis I écrivez qu'il 
n'y a point eu de Fontainebleau , d'abdication , 
d'île d'Elbe. 

Est-ce 1815? Écrivez qu'il n'y a point eu de 
Sainte-Hélène. 

Vous ne serez pas plus menteur ; mais vous se- 
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rez plus logique, et après avoir trompé le peuple 
qui vous lit et qui ne vous contrôle pas, vous trom- 
perez pent-élre la dernière postérité, et vous lui 
ferez dire: il y a eu un homme qui est allé avec 
DOS pères provoquer Tunivers entier depuis Saint- 
Jean-d'Acre, le Caire, Aboukir, Trafalgar, Lis- 
bonne, Madrid, Rome, Moscou, Eylau, Wagram^ 
Dresde, Leipzig, Mayence, Paris, Waterloo, et qui 
D*a jamais été vaincu, et alors chantez des TeDeum 
posthumes ! car il n'y avait apparemment en ce 
temps-là ni Providence qui châtie la démence, ni 
nations qui sentent Tinjure et qui vengent Top- 
primé, ni vicissitudes humaines qui se retournent 
contre les iniquités des oppresseurs, ni histoire qui 
instruit les rois et les peuples! Voulez-vous, après 
tant d'adulation, verser une goutte de vérité po- 
pulaire dans la mémoire de vos enfants? ne la cher- 
chez dans aucune de vos histoires, mais dans le 
roman vrai d*Erkmann et'ChatrianI 
Elle n'est plus que là ! 

Lamartine. 



FIN DE l'entretien CXXXV. 
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Le roman que nous venons de lire est certaine- 
ment un chef-d^œuvre ; mais cette histoire si naïve 
et si vraie du pauvre conscrit de Phalsbourg 
D^exige pas un autre mérite que la vérité. C'est le 
mérite des mérites, c*est vrai. Cependant, il ne 
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faut, pour écrire le Conscrit de iSld^ qu'avoir vécu 
et se souvenir. La moitié du talent, ici, est dans une 
bonne mémoire. Si un homme a vécu soixante et 
quelques années, et qu*il soit né écrivain, il y a & 
admirer sans doute, mais il n'y a pas à s'émerveil- 
ler de voir sortir de ses mains un pareil livre. C'est 
ce qui fait que j'ai dit en commençant. Si ce livre 
est du père de M. Erckmann, je le comprends ; s'il 
est d'un jeune homme je ne le comprends pas. On 
n'invente pas la vraie couleur, on la copie ; pour 
Ja copier, il faut la voir. Où donc ces jeunes yeux 
ont-ils pu voir ce qu'ils racontent aujourd'hui 
comme des daguerréotypes vivants ? Dieu le sait; 
quant à moi, je l'ignore. Je ne puis que leur ren- 
dre témoignage et m'écrier à chaque page de ce 
miraculeux roman : Cela est vrai comme 1813 ! 
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II 



Hais voici de la même main un nouveau frag- 
ment d'un roman de mœurs ; roman aussi prodi- 
gieux d'invention que l'autre est prodigieux de mé- 
moire. C'est Y Ami Fritz ou Thistoire d'un insou- 
ciant égoïste. Jamais la Bruyère ou Théophraste 
n'ont pétri de si vivantes couleurs sur leur palette. 
Yous allez voir; ici il faut beaucoup plus citer que 
dire ; car on peut raconter le dessin, mais il faut 
peindre la couleur. Peignons donc. Voici le sujet 
du roman : 



Lorsque Zacharias Kobus, juge de paix à Hanebourg, mou- 
rut, en 1832, son fils Fritz Kobus, se voyant à la tête d*une 
belle maison sur la place des Acacias, d'une bonne ferme 
dans la vallée de Meisenthâl, et de pas mal d'écus placés sur 
solides hypothèques, essuya ses larmes et se dit, avec TEc- 
clésiaste : a Vanité des vanités, tout est vanité ! Quel avan- 
tage a rhomme des travaux qu*il fait sur la terre? Une gé- 
nération passe et l'autre vient; le soleil se lève et se couche 
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aujourd'hui comme hier ; le vent souffle au nord, puis il 
souffle au midi ; les fleuves vont à la mer, et la mer n*en 
est pas remplie ; toutes choses travaillent plus que Thomme 
ne saurait dire; Tœil n'est jamais rassasié de voir, ni IV 
reille d*entendre ; on oublie les choses passées, on oubliera 
celles qui viennent : le mieux est de ne rien faire... pour 
n'avoir rien à se reprocher ! » 

C'est ainsi que raisonna Fritz Kobus en ce jour. 

Et le lendemain, voyant qu'il avait bien raisonné la 
veille, il se dit encore : 

« Tu te lèveras le matin, entre sept et huit heures, et la 
vieille Katel t'apportera ton déjeuner, que tu choisiras toi- 
même, selon ton goût. Ensuite tu pourras aller soit au Ca- ' 
sino lire le journal, soit faire un tour aux champs, pour te 
mettre en appétit. A raidi, tu reviendras dîner ; après le 
dîner, tu vérifieras tes comptes, tu recevras tes rentes, tu 
feras tes marchés. Le soir, après souper, tu iras à la bras- 
serie du Grand-Cerf^ faire quelques parties de youker ou de 
rams avec les premiers venus. Tu fumeras des pipes, tu vi- 
deras des chopes, et tu seras Thomme le plus heureux du 
monde. Tâche d'avoir toujours la tête froide et les pieds 
chauds : c'est le précepte de la sagesse. Et, surtout, évite 
ces trois choses : de devenir trop gras, de prendre des ac- 
tions industrielles, et de te marier. Avec cela, Kobus, j'ose 
te prédire que tu deviendras vieux comme Mathusalem; 
ceux qui te suivront diront : « C'était un homme d'esprit, 
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a un homme de sens, on joyeux compère ! x>Que peux-tu dé 
sirer de plus, quand le roi Salomon déclare lui-môme que 
Taccident qui Arappe Thomme et celui qui frappe la béte 
sont un seul et même accident; que la mort de Tun est la 
même mort que celle de l'autre, et qu'ils ont tous deux le 
même souffle !... Puisqu'il en est ainsi, pensa Kobus, tâchons 
au moins de profiter de notre souffle, pendant qu'il nous est 
permis de souffler. » 

Or, durant quinze ans, Fritz Kobus suivit exactement la 
règle qu'il s'était tracée d'avance; sa vieille servante Katel, 
la meilleure cuisinière de Hunebourg, lui servit toigours 
les morceaux qu'il aimait le plus, apprêtés de la façon 
qu'il voulait ; il eut toujours la meilleure choucroute, le 
meilleur jambon, les meilleures andouilles, et le meilleur 
vin du pays; il prit régulièrement ses cinq chopes de bock- 
bier à la brasserie du Grand-Cerf; il lut régulièrement le 
même journal à la môme heure ; il fit régulièrement ses 
parties de youker et de rami, tantôt avec l'un, tantôt avec 
l'autre. 

Tout changeait autour de lui, Fritz Kobus seul ne chan- 
geait pas; tous ses anciens camarades montaient en grade, 
et Kobus ne leur portait pas envie; au contraire, lisait-il 
dans son journal que Yéri Hans venait d'être nommé capi- 
taine de hussards, à cause de son courage ; que Frantz Sépel 
venait d'inventer une machine pour filer le chanvre à moi- 
tié prix ; que Pétrus venait d*obtenir une chaire de meta- 
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physique à Munich ; que Nickel Bischof venait d*étre décoré 
de Tordre du Mérite pour ses belles poésies, aussitôt il se 
réjouissait et disait : « Voyez comme ces gaillards-là se don- 
nent de la peine : les uns se font casser bras et jambes pour 
me garder mon bien ; les autres font des inventions pour 
m' obtenir les choses à bon marché; les autres suent sang et 
eau pour écrire des poésies et me faire passer un bon quart 
d'heure quand je m*ennuie... Ahl ahl ahl les bons en- 
fants ! » 

Et les grosses joues de Kobus se relevaient, sa grande 
bouche se fendait jusqu'aux oreilles, son large nez s'épatiût 
de satisfaction ; il poussait un éclat de rire qui n*en finissait 
plus. 

Du reste, ayant toiyours eu soin de prendre un exercice 
modéré, Fritz se portait de mieux en mieux; sa fortune 
s'augmentait raisonnablement, parce qu*il n'achetait pas 
d'actions et ne voulait pas s'enrichir d'un seul coup. Il 
était exempt de tous les soumis de la famille, étant resté 
garçon ; tout le secondait, tout le satisfaisait, tout le réjouis- 
sait ; c'était un exemple de la bonne humeur que vous pro- 
curent le bon sens et la sagesse humaine, et naturellement 
il avait des amis, ayant des écus. 



Le premier jour du printemps revient. Robus le 
salue en le décrivant avec Tentrain insoucieux du 



ENTRETIEN CXXXVI. 2U 

joyeux égoïste qui se sent les pieds chauds. Il rê- 
vait Tolnptueusement entre le réveil et le jour. 



Un jour, vers la fin du mois d'avril, Fritz Kobus s'était 
l^vé de grand matin, pour ouvrir ses fenêtres sur la place 
des Acacias, puis il s'était recouché dans son lit bien chaud, 
la couverture autour des épaules, le duvet sur les jambes, 
et regardait la lumière rouge à travers ses paupières, en 
bâillant avec une véritable satisfaction. Il songeait à diffé- 
rentes choses, et, de temps en temps, entr'ouvrait les jeux 
pour voir s^il était bien éveillé. 

Dehors il faisait un de ces temps clairs de la fonte des 
neiges, où les nuages s'en vont, où le toit en face, les pe- 
tites lucarnes miroitantes, la pointe des arbres, enfin tout 
vous parait brillant, où Ton se croit redevenu plus jeune 
parce qu'une sève nouvelle court dans vos membres, et que 
vous revoyez des choses cachées depuis cinq mois : le pot 
de fleurs de la voisine, le chat qui se remet en route sur les 
gouttières, les moineaux criards qui recommencent leurs 
batailles. 

De petits coups de vent tiède soulevaient les rideaux de 
Fritz et les laissaient retomber; puis, aussitôt après, le 
souffle de la montagne, refroidi par les glaces qui s'écoulent 
lentement IT Tombre des ravines, remplissaient de nouveau 
la chambre. 
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On entendait an loin, dans la rue, les commères rire entre 
elles, en chassant à grands coups de balai la neige fondante 
le long des rigoles, les chiens abojer d'une voix plus claire, 
et les poules caqueter dans la cour. 

Enûn, c'était le printemps. 

Kobus, à force de rêver, avait fini par se rendormir, 
quand le son d'un violon, pénétrant et doux comme la voix 
d'un ami que vous entendez vous dire après une longue ab- 
sence : a Me voilà, c'est moi ! » le tira de son sommeil et 
lui fit venir les larmes aux yeux. Il respirait à peine pour 
mieux entendre. 

C'était le violon du bohémiei^ lôsef, qui chantait, accom- 
pagné d'un autre violon et d'une contre-basse ; il chantait 
dans sa chambre, derrière ses rideaux bleus, et disait : 

(( C'est moi, Kobus, c'est moi, ton vieil ami! Je te re- 
viens avec le printemps, avec le beau soleil... — Écoute, 
Kobus, les abeilles bourdonnent autour des premières fleurs, 
les premières feuilles murmurent, la première alouette 
gazouille dans le ciel bleu, la première caille court dans les 
sillons. — Et je reviens t'embrasser ! — Maintenant, Kobus, 
les misères de l'hiver sont oubliées. — Maintenant, je vais 
encore courir de village en village joyeusement, dans la 
poussière des chemins ou sous la pluie chaude des orages. 
— Mais je n'ai pas voulu passer sans te voir, Kobus; je 

viens te chanter mon chant d'amour, mon premier salut au 

■ 
printemps. » 
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Tout œla^ le Tiolon de Idsef le disait, et bien d'autres 
choses encore, plus profondes; de ces choses qui vous rap- 
pellent les vieux souvenirs de la jeunesse, et qui sont pour 
nous... pour nous seuls. Aussi le joyeux Kobus en pleurait 
d'attendrissement. 

Enfin, tout doucement, il écarta les rideaux de son lit, 
pendant que la musique allait toujours, plus grave et plus 
touchante, et il vit les trois bohémiens sur le seuil de la 
chambre, et la vieille Katel derrière, sous la porte. Il vit 
lôsef, grand, maigre, jaune, déguenillé comme totgours, le 
menton allongé sur le violon avec sentiment, Tarchet fré- 
missant sur les cordes avec amour, les paupières baissées, 
ses grands cheveux noirs, laineux, recouverts du large 
feutre en loques, retombant sur ses épaules comme la toison 
d'un mérinos, et ses narines aplaties sur sa grosse lèvre 
bleuâtre retroussée. 



111 



Robus a concentré toutes ses affections sur sa 
vieille cuisinière Katel, qui a servi son père. 11 ren- 
voie au marché pour acheter les plus belles truites 
et les primeurs les plus chères ; il voit passer un 



218 COUKS DE LITTÉRATURE. 

petit garçon dans la neige fondue, il le charge d'al- 
ler inviter ses meilleurs amis pour le dtner de 
midi ; puis il descend seul et fait à loisir la revue 
de sa cave. Il s'extasie sur chaque échantillon de 
vin vieux. L'eau vient à la bouche à chaque dégus- 
tation. Il choisit huit ou dix bouteilles et les monte 
en réserve pour le festin. Il passe, en remontant, 
à la cuisine, il voit sur la table deux gelinottes, un 
superbe brochet arrondi dans le cuveau, des pe- 
tites truites pour la friture, un beau pftté de foies 
gras, c Tout ira bien, f dit-il. Il encourage gaiement 
sa cuisinière KateL 



En ouvrant les volets de la salle basse destinée au dîner 
de gala, il lève les voiles étendus sur les portraits de fa- 
mille. — C'étaient les portraits de Nicolas Kobus, conseil- 
ler à la cour de l'électeur Frédéric-Wilhelm, en l'an de 
grâce 1715. M. le conseiller portait Timmense perruque 
Louis XrV, Thabit marron à larges manches relevées jus- 
qu'aux coudes, et le jabot de fines dentelles; sa figure était 
large, carrée et digne. Un autre portrait représentait 
Frantz-Sépel Kobus, enseigne dans le régiment de dragons 
de Leiningen , avec l'uniforme bleu de ciel à brandeboui^ 
d'argent, l'écharpe blanche au bras gauche, les cheveux 
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poudrés et le tricorne penché sur Toreille; il avait alors 
vingt ans au plus, et paraissait frais comme un bouton 
d'églantine. Un troisième portrait représentait Zacb&rias 
Kobus, le juge de paix, en habit noir carré ; il tenait à la 
main sa tabatière et portait la perruque à queue de rat. 

Ces trois portraits, de même grandeur, étaient de larges 
et solides peintures ; on voyait que les Kobus avaient tou- 
jours eu de quoi pajer grassement les artistes chargés de 
transmettre^leur effigie à la postérité. Frit2 avait avec cha- 
cun d'eux un grand air de ressemblance, c'est-à dire les 
jeux bleus, le nez épaté, le menton rond frappé d'une fos- 
sette, la bouche bien fendue et Pair content de vivre. 

Enfin, à droite, contre le mur, en face de la cheminée, 
était le portrait d'une femme, la grand'mère de Kobus, 
fraîche, riante, la bouche entr'ouverte, pour laisser voir les 
plus belles dents blanches qu'il soit possible de se figurer, 
les cheveux relevés en forme de navire, et la robe de ve- 
lours bleu de ciel bordée de rose. 

D'après cette peinture, le grand-père Frantz Sépel avait 
dû faire bien des envieux^ et Ton s'étonnait que son petit- 
fils eût si peu de goût pour le mariage. 

Tous ces portraits, entourés de cadres à grosses moulures 
dorées, produisaient un bel effet sur le fond brun de la 
haute salle. 

Au-dessus de la porte, on voyait une sorte de moulure 
représentant l'Amour emporté sur un char par trois co- 
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lombes. Enfin tons les meubles, les banles pnies d*«F- 
moires^ la TÎeflle cbiffonnière en bois de roee^ le bafléi à 
larges panneaux scolptés, la table ovale à jambes tones, et 
jusqu'au parquet de cbéne palmé altematitement janne et 
noir, tout annonçait la bonne figure que les Kobus fiôsaient 
à Hunebourg depuis cent cinquante ans. 

Fritz, après avoir ouvert les persiennes, poussa la table à 
roulettes au milieu de la saUe,.pui8 il ouvrit deux armoires, 
de ces hautes armoires à doubles battants pratiquées dans 
les boiseries, et descendant du plafond jusque sur le par- 
quet. Dans Tune était le linge de table, aussi beau qa*il soit 
possible de le désirer, sur une infinité de rayons ; dans 
Tantre, la yaisselle, de cette magnifique porcelaine de 
vieux saxe fieuronnée, moulée et dorée : les piles d*4 
siettes en bas, les services de toute sorte, les soupières 
bondies, les tasses, les sucriers au-dessus ; puis Targenterie 
ordinaire dans une corbeille. 

Kobus choisit une belle nappe damassée, et retendit sur 
la table soigneusement, passant une main dessus pour en 
effacer les plis, et faisant aux coins de gros nœuds pour les 
empêcher de balajer le plancher, n fit cela lentement, gra- 
vement, avec amour. Après quoi, il prit une pile d'assiettes 
plates et la posa sur la cheminée, puis une autre d'assiettes 
creuses. 11 fit de même d'un plateau de verres de cristal, 
taillés à gros diamants, de ces verres lourds où le vin rouge 
a les reflets sombres du rubis et le vin jaune ceux de la 
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topaze. Enfin il déposa les couverts sur la table, régulière- 
ment, Tun en face de Tautre; il plia les serviettes dessus 
avec soin, en bateau et en bonnet d'évéque, se plaçant tan- 
tôt à droite, tantôt à gauche, pour juger de la symétrie. 

En se livrant à cette occupation, sa bonne grosse figure 
avait un air de recueillement inexprimable, ses lèvres se 
serraient, ses sourcils se fronçaient. 

« C'est cela, se disait^il à voix basse : le grand Frédéric 
Schoûltz du côté des fenêtres, le dos à la lumière, le per- 
cepteur Christian Hâan en face de lui, lôsef de ce côté, et 
moi de celui-ci; ce sera bien... c'est bien comme cela. 
Quand la porte s'ouvrira, je verrai tout d'avance, je saurai 
ce qu'on va servir, je pourrai faire signe à Katel d'appro- 
cher ou d'attendre; c'est très-bien. Maintenant les verres : 
ù droite, celui du bordeaux pour commencer; au milieu, 
celui du rudesheim, et ensuite celui du desjohannisberg ca- 
pncins. Toute chose doit venir en ordre et selon son temps: 
l'huilier sur la cheminée, le sel et le poi^Te sur la table; 
rien ne manque plus, et j'ose me flatter... Ah! le vin! 
comme il fait déjà chaud, nous le mettrons rafraîchir dans 
un baquet sous la pompe, excepté le bordeaux qui doit se 
boire tiède; je vais prévenir Katel. — Et maintenant à mon 
tour, il faut que je me rase, que je change, que je mette 
ma belle redingote marron. — Ça va, Kobus... ! Ah ! ah ! ah! 
quelle fête du printemps!.. Et dehors donc, il fait un soleil 
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superbe ! — Hé ! le grand Frédéric se proiaéne déjà sur la 
place... il n*j aplos une minate à perdre ! » 

Fritz sortît ; en passant devant la cniaine, il avertit Katel 
de £Edre chauffer le bordeaux et rafiratehir Isa antres vins ; 
il était radieux et entra dans sa chambre en efaaataat iost 
bas: f Tra, ri, ro, Tété vient encore une fois... joa! 
you! » 

La bonne odeur de la soupe aux écrevisses remplissait 
toute la maison, et la grande Frentzel, la cuisinière du 
Bœuf-Rouge^ avertie d*avance, entrait alors pour veiller au 
service, car la vieiUe Katel ne pouvait être à la fois dans la 
cuisine et dans la salle à manger. 

La demie sonnait alors à Tég^se SaintrLandolphe, et les 
convives ne pouvaient tarder à paraître. 



IV 



Ëst-il rien de plus agréable en ce bas monde que de s'as- 
seoir, avec trois ou quatre vieux camarades, devant une 
table bien servie, dans Tantique salle à manger de ses 
pères; et là, de s'attacher gravement la serviette au menton, 
de plonger la cuillère dans une bonne soupe aux queues d^é- 
crevisses qui embaume, et de passer les assiettes en disant : 



ENTRETIEN CXXXVI. Î23 

« Goût62s-moi cela, mes amis, et vous m'en donnerez des 
nouvelles. » 

Qu'on est heureux de commencer un pareil dtner, les 
fenêtres ouvertes, sur le ciel bleu du printemps ou de Tau- 
tomne! 

Et quand vous prenez le grand couteau à manche de 
corne pour découper 4es tranches de gigot fondantes, ou la 
truelle d'argent pour ^iviser tout du long avec délicatesse 
un magnifique brochet à la gelée, la gueule pleine de 
persil, avec quel air de recueillement les autres vous regar- 
dent ! ^ 

Puis, quand vous saisissez derrière votre chaise, dans la 
cuvette, une autre bouteille et que vous la placez entre vos 
genoux pour en tirer le bouchon sans secousse, comme ils 
rient en pensant : < Qu'est-ce qui va venir à cette heure? » 

Ah ! je vous le dis, c'est un grand plaisir de traiter ses 
vieux amis, et de penser : (( Cela recommencera de la sorte 
d'année en année, jusqu'à ce que le Seigneur Dieu nous 
fasse signe de venir, et que nous dormions en paix dans le 
sein d'Abraham, n 

Et quand, à la cinquième ou sixième bouteille, les figures 
s'animent, quand les uns éprouvent tout à coup le besoin de 
louer le Seigneur, qui nous comble de ses bénédictions, et 
les autres de célébrer la gloire de la vieille Allemagne, ses 
jambons, ses pâtés et ses nobles vins ; quand Kasper s'at- 
tendrit et demande pardon à Michel de lui avoir gardé ran- 
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cune, sans que Michel s*en soit jamais douté, et que Chris- 
tian, la tête penchée sur Tépaule, rit tout bas en songeant 
au père Bischoff, mort depuis dix ans, et qu'il avait oublié ; 
quand d^autres parlent de chasse, d^autres de musique, tous 
ensemble, en s^arrétant de temps en temps pour éclater de 
rire : c'est alors que la chose devient tout à fait réjouis- 
sante, et que le paradis, le vrai paradis, est sur la terre. 

£h bien, tel était précisément Tétat des choses chez Fritz 
Kobus, vers une heure de Taprés-midi : le vin vieux avait 
produit son effet. 

Le grand Frédéric Schoûltz , ancien secrétaire du père 
Kobus, et ancien sergent de la landwehr, en 1814, avec sa 
grande redingote bleue , sa perruque ficelée en queue de 
rat, ses longs bras et ses longues jambes, son dos plat et 
son nez pointu, se démenait d'une façon étrange, pour ra- 
conter comment il était réchappé de la campagne de 
France, dans certain village d'Alsace, où il avait fait le 
mort pendant que deux paysans lui retiraient ses bottes. Il 
serrait les lèvres, écarquillait les jeux, et criait, en ou- 
vrant les mains, comme s*il avait encore été dans la même 
position critique : « Je ne bougerai pas! *- Je pensais : « Si 
tu bouges, ils sont capables de te planter leur fourche dans 
le dos ! » 

Il racontait cet événement au gros percepteur Hàan, qui 
semblait l'écouter, son ventre arrondi comme un bouvreuil, 
la face pourpre, la cravate lâchée, ses gros jeux voilés de 
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douces larmes, et qui riait en songeant à la prochaine ou- 
verture de la chasse. De temps en temps il se rengorgeait, 
comme pour dire quelque chose ; mais il se recouchait len- 
tement au dos de son fauteuil, sa main grasse, chargée de 
hagues, sur la tahle, à côté de son verre. 



Mais Katel venait à peine de sortir, et la porte restait 
encore ouverte, qu'une petite voix fraîche et gaie s*écriait 
dans la cuisine : 

a Hé! bonjour, mademoiselle Katel; mon Dieu, que vous 
avez donc un grand dtnerl toute la ville en parle. 

— Chut! » fit la vieille servante. 

Toutes les oreilles s'étaient dressées dans la salle, et le 
gros percepteur Hâan dit : 

€ Tiens! quelle jolie voix! avez-vous entendu? Hé! hé! 
hé ! ce gueux de Kobus, vojez-vous ça! 

— Katel... Katel! » s'écria Kobus en se retournant tout 
étonné. 

La porte de la cuisine se rouvrit. 

<c Est-ce qu'on a oublié quelque chose, monsieur? demanda 
Katel. 

— Non, mais qui donc est dehors? 

xxur. 15 
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— C'est la petite Sûzel, vous savez, la fille de Christel, 
votre fermier de Meisenthâl? Elle apporte des œufs et da 
beurre frais. 

— Àh! c'est la petite Sûzel, tiens! tiens!... Eh bien, 
qu'elle entre ; voilà plus de cinq mois que je ne l'ai vue. » 

Katel se retourna : 

a Sûzel, monsieur demande que tu entres. 

— Ah mon Dieu 1 mademoiselle Katel, moi qui ne suis 
pas habillée ! 

— Sûzel, cria Kobus, arrive donc! » 

Alors une petite ÛUe blonde et rose, de seize à dix-sept 
ans, fraîche comme un boulon d'églantine, les jeux bleus, 
le petit nez droit aux narines délicates, les lèvres gracieu- 
sement arrondies, en petite jupe de laine blanche et casa- 
quin de toile bleue, parut sur le seuil, la tête baissée, toute 
honteuse. 

Tous les amis la regardaient d'un air d'admiration, et 
Kobus parut comme surpris de la voir. 

a Que te voilà devenue grande, Sûzel! dit-il. Mais avance 
donc, n'aie pas peur, on ne veut pas te manger. 

— Ah ! je sais bien, fit la petite ; mais c'est que je ne suis 
pas habillée, monsieur Kobus. 

— Habillée I s'écria Hàan, est-ce que les jolies filles ne 
sont pas toujours assez bien habillées ! » 

Alors Fritz, se retournant, dit en hochant la tête ethaus- 
s.mt les épaules : 
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«HâanlHAan! une enfant... une véritable enfant! AU 
Ions, Sûzel, viens prendre le café avec nous. Katel, apporte 
une tasse pour la petite. 

— Oh I monsieur Kobus, je n*oserai jamais ! 

— Bah I bah I... Katel, dépéche-toi. » 

Lorsque la vieille servante revint avec une tasse, Sûzel, 
rouge jusqu'aux oreilles, était assise, toute droite sur le bord 
de sa chaise, entre Kobus et le vieux rebbe. 

a Eh bien, qu'est-ce qu'on fait à la ferme, Sûzel? Le père 
Christel va totgours bien? 

— Oh ! oui, monsieur, Dieu merci, fit la petite, il va 
toujours bien ; il m'a chargée de bien des compliments pour 
vous, et la mère aussi. 

— A la bonne heure, ça me fait plaisir. Vous avez eu 
beaucoup de neige cette année ? 

— Deux pieds autour de la ferme pendant trois mois, et il 
n'a fallu que huit jours pour la fondre. 

— Alors les semailles ont été bien couvertes? 

— Oui, monsieur Kobus. Tout pousse, la terre est déjà 
verte jusqu'au creux des sillons. 

— C'est bien. Mais bois donc, Sûzel ; tu n'aimes peut-être 
pas le café ? Si tu veux un verre de vin? 

— Oh non I j'aime le café, monsieur Kobus. d 

Le vieux rebbe regardait la petite d'un air tendre et pa- 
ternel ; il voulut sucrer lui-même son café, disant : 

c Ça, c'est une bonne petite fille ; oui, une bonne petite 
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fille, mais elle est on peu trop craintive. Allons, Sûzel, bois 
un petit coup, cela te donnera du courage. 

— Merci, monsieur Dayid, » répondit la petite à voix 
basse. 

Et le vieux rebbe se redressa content, la regardant d'un 
air tendre tremper ses lèvres roses dans la tasse. 

Tous regardaient avec un véritable plaisir cette jolie 
fille, si douce et si timide; lôsef lui-même souriait. Il j avait 
en elle comme un parfum des champs, une bonne odeur de 
printemps et de grand air. quelque chose de riant et de 
doux, comme le habillement de l'alouette au-dessus des 
blés ; en la regardant, il vous semblait être en pleine cam- 
pagne, dans la vieille ferme, aprôs la fonte des neiges. 

a Alors, tout reverdit là-bas, reprit Fritz ; est-ce qu'on a 
commencé le jardinage ? 

— Oui, monsieur Kobus; la terre est encore un peu fraî- 
che ; mais, depuis ces huit jours de soleil, tout vient; dans 
une quinzaine, nous aurons des petits radis. Ah ! le père 
voudrait bien vous voir; nous avons tous le temps long aprôs 
vous, nous vous attendons tous les jours; le père aurait bien 
des choses à vous dire. La Blanchette a fait veau la semaine 
dernière, et le petit vient bien : c'est une génisse blanche. 

— Une génisse blanche ? ah ! tant mieux. 

— Oui, les blanches donnent plus de lait, et puis c'est 
aussi plus joli que les autres, b 

Il y eut un silence, et Kobus, vojant que la petite avait 
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bu son café et qu'elle était tout embarrassée, lui dit : 

a Allons, mon enfant, je suis bien content de t'avoir vue ; 
mais puisque tu es si gênée avec nous, va voir la vieille 
Eatel qui t'attend ; elle te mettra un bon morceau de pâté 
dans ton panier, tu m'entends, tu lui diras ça, et une bou- 
teille de vin pour le père Christel. 

— Merci, monsieur Kobus, » dit la petite en se levant 
bien vite. 

Elle fit une jolie révérence pour se sauver. 

a N'oublie pas de dire là-bas que j'arriverai dans la quin- 
zaine au plus tard, lui cria Fritz. 

— Non, monsieur, je n'oublierai rien ; on sera bien con- 
tent. » 

Elle s'échappa comme un oiseau de sa cage ; et le vieux 
David, les jeux pétillants de joie, s'écria : 

a Voilà ce qu'on peut appeler une jolie petite fille, et 
qui fera bientôt une bonne petite femme de ménage, je 
l'espère. 

— Une bonne petite femme de ménage, j'en étais sûr! 
s'écria Kobus en riant aux éclats ; le vieux posché-ùroel ne 
peut voir une fille ou un garçon sans songer à les marier... 
Ahlahlahl 

— Eh bien, oui ! s'écria le vieux rebbe, la barbiche hé- 
rissée; oui, j'ai dit et je le répète : une bonne petite femme 
de ménage ! Quel mal j a-t-il à cela? Dans deux ans, cette 
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petite Sûzel peut être mariée, elle peut même avoir un pe- 
tit poupon rose dans les bras. 

- Allons, tais-toi, vieux, tu radotes. 

— Je radote... c'est toi qui radotes, épicaures; pour tout 
le reste, tu parais avoir assez de bon sens, mais sur le cha- 
pitre du mariage, tu es un véritable fou. 

— Bon, maintenant, c'est moi qui suis le fou, et David 
Siebel, lliomme raisonnable. Quelle diable d^idée possède 
le vieux rebbe, de vouloir marier tout le monde ! 

— N'est-ce pas la destination de Fbomme et de la femme? 
Est-ce que Dieu n'a pas dit dès le commencement : « Allez, 
croissez et multipliez I o Est-ce que ce n*est pas une folie 
que de vouloir aller contre Dieu, de vouloir vivre... » 

Mais alors Fritz se mit tellement à rire, que le vieux 
rebbe en devint tout pâle d'indignation : 

a Tu ris! fit-il en se contenant; c'est facile de rire. Quand 
tu ferais ah ! ah! abihél hél hé! hi! hil hi! jusqu'à la fin 
des siècles, cela prouverait grand'chose, n'est-ce pas? Si 
seulement une fois tu voulais raisonner avec moi^ comme je 
t'aplatirais! Mais tu ris, tu ouvres ta grande bouche : « Ah ! 
ah ! ah !» et ton nez s'étend sur tes joues comme une tache 
d'huile, et tu crois m'avoir vaincu. Ce n'est pas cela, Kobus, 
ce n'est pas ainsi qu'on raisonne. » 

En parlant, le vieux rebbe faisait des gestes si comiques, 
il imitait la façon de rire de Kobus avec des grimaces sigro- 
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tesques, que toute la salle ne put y tenir, et que Fritz lui- 
même dut se serrer Testomac pour ne pas éclater. 

« Non, ce n'est pas ça, poursuivit David avec une viva- 
cité singulière. Tu ne penses pas, tu n*as jamais réfléchi. 

— Moi, je ne fais que cela, dit Kobus en essuyant ses 
grosses joues, où serpentaient les larmes; si je ris, c'est à 
cause de tes idées étranges. Ta me crois aussi par trop in- 
nocent. VoilÀ quinze ans que je vis tranquille avec ma 
vieille Katel, que j*ai tout arrangé chez moi pour être à mon 
aise : quand je veux me promener, je me promène ; quand je 
veux m'asseoir et dormir, je m'assois et je dors ; quand je 
veux prendre une *chope, je la prends; si l'idée me passe 
par la tête d'inviter trois, quatre, cinq amis, je les invite. Et 
tu voudrais me faire changer tout cela? tu voudrais m'ame- 
ner une femme, qui bouleverserait tout de fond en comble? 
Franchement, David, c'est trop fort ! 

— Tu crois donc, Kobus, que tout ira de même jusqu'à !► 
fin? Détrompe-toi, garçon; l'Age arrive, et, d'après le train 
que tu mènes, je provois que ton gros orteil t'avertira bien- 
tôt que la plaisanterie a duré trop longtemps. Alors, tu vou- 
dras bien avoir une femme I 

— J'aurai Katel. 

— Ta vieille Katel a fait son temps comme moi. Tu seras 
forcé de prendre une autre servante qui te grugera, qui te 
volera, Kobus, pendant que tu seras en train de soupirer 
dans ton fauteuil, avec la goutte au pied. 
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— Bah! interrompit Fritz, 'si la chose arrive... alors 
comme alors, il sera temps d'aviser. En attendant, je suis 
heureux, parfaitement heureux. Si je prenais maintenant 
une femme, et je me suppose de la chance, je suppose que 
ma femme soit excellente, honne ménagère et tout ce qui 
8*ensuit, eh bien I David, il ne faudrait pas moins la mener 
promener de temps en temps, la conduire au bal de M. le 
bourgmestre ou de madame la sous-préfète; il faudrait 
changer mes habitudes, je ne pourrais plus aller le chapeau 
sur Toreille, ou sur la nuque, la cravate un peu débraillée, 
il faudrait renoncer à la pipe... ce serait Tabomination de 
la désolation : je tremble rien que d'j penser. Tu vois que 
je raisonne mes petites affaires aussi bien qu'un vieux rebbe 
qui prêche à la synagogue. Avant tout, tâchons d'être heu- 
reux. 

— Tu raisonnes mal, Kobus. 

— Comment ! je raisonne mal I Est-ce que le bonheur n'est 
pas notre but à tous ? 

— Non, ce n'est pas notre but; sans cela, nous serions 
tous heureux : on ne verrait pas tant de misérables; Dieu 
nous aurait donné les moyens de remplir notre but; il n'au- 
rait eu qu'à le vouloir. Ainsi, Robus, il veut que les oiseaux 
volent, et les oiseaux ont des ailes; il veut que les poissons 
nagent, et les poissons ont des nageoires ; il veut que les 
arbres fruitiers portent des fruits en leur saison, et ils por- 
tent des fruits : chaque être reçoit les moyens d'atteindre 
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son but. Et puisque rhomme n*a pas de moyens pour être 
heureux, puisque peut-être en ce moment, sur toute la 
terre, il n'y a pas un seul homme heureux, ayant les moyens 
de rester toujours heureux, cela prouve que Dieu ne le veut 
pas. 

— Et qu'est-ce qu'il veut donc, David? 

— n veut que nous méritions le bonheur, et cela fait une 
grande différence, Kobus; car pour mériter le bonheur, soit 
dans ce bas monde, soit dans un autre, il faut commencer 
par remplir ses devoirs, et le premier de ces devoirs, c*est 
de se créer une famille, d'avoir une femme et des enfants, 
d'élever des honnêtes gens, et de transporter à d'autres le 
dépôt de la vie qui nous a été confié. 

— Il a de drôles d'idées tout de même, ce vieux rebbe,dit 
alors Frédéric Schoûltz,en remplissant sa tasse de kirschen- 
wasser, on croirait qu'il pense ce qu'il dit. 

— Mes idées ne sont pas drôles, répondit David grave- 
ment, elles sont justes. Si ton père boulanger avait raisonné 
comme toi, s'il avait voulu se débarrasser de tous les tracas 
et mener une vie inutile aux autres, et si le père Zacharias 
Kobus avait eu la même façon de voir, vous ne seriez pas là, 
le nez rouge et le ventre à table, à vous goberger aux dé- 
pens de leur travail. Vous pouvez rire du vieux rebbe, mais 
il a la satisfaction de vous dire au moins ce qu'il pense. Ces 
anciens-là plaisantaient aussi quelquefois ; seulement pour 
les choses sérieuses ils raisonnaient sérieusement, et je vous 
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dis qu*ils se connaissaient|mîeax en bonheur que voas.Te rap- 
pelles-tu, Kobus, ton père, le vieux Zacharias, si grave à son 
tribunal; te rappelles-tu quand il revenait à la maison, entre 
onze heures et midi, son grand carton sous le bras, et qu*il 
te voyait de loin jouer sur la porte, comme sa figure chan- 
geait, comme il se mettait à sourire en lui-même, on aurait 
dit qu'un rayon de soleil descendait sur lui. Et quand, dans 
cette même chambre où nous sommes, il te faisait sauter 
sur ses genoux, et que tu disais mille sottises, comme à 
l'ordinaire, était-il heureux le pauvre homme! Va donc 
chercher dans ta cave ta meiUeure bouteille de vinyOlpose* 
la devant toi, nous verrons si tu ris comme lui, si ton cœur 
saute de plaisir, si tes yeux brillent, et si tu te mets à chan- 
ter Tair des Trois houzards^ comme il le .chantait pour te 
réjouir 1 

— David! s*écria Fritz tout attendri, parlons d'autre 
chose ! 

— Non ; tous vos plaisirs de garçon, tout votre vieux vin 
que vous buvez entre vous, tout votre égoïsme et vos plai- 
santeries, tout cela n'est rien... c'est de la misère auprès du 
bonheur de famille : c'est là que vous êtes vraiment heu- 
reux, parce que vous êtes aimé ; c'est là que vous louez le 
Seigneur de ses bénédictions; mais vous ne comprenez pas 
ces choses ; je vous dis ce que je pense déplus vrai, de plus 
juste, et vous ne m'écoutez pas ! » 

En parlant ainsi, le vieux rebbe semblait tout ému; le 
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gros percepteur Hâan le regardait, les yeux écarquillés, et 
lôsef, de temps en temps, murmurait des paroles confuses, 
c Que penses-tu de cela, lôsef? dit [à la fin Kobus au 
bohémien. 

— Je pense comme le rebbe David, dit- il; mais je ne 
peux pas me marier, puisque j'aime le grand air et que mes 
petits pourraient mourir sur la route, d 

Fritz était devenu rêveur. 

a Oui, il ne parle pas mal, pour un vieux posché-israel^ 
fit-il en riant; mais je m'en tiens à mon idée, je suis garçon 
et je resterai garçon. 

— Toi! s'écria David. Eh bien! écoute ceci, Kobus: je 
n*ai jamais fait le prophète, mais, aujourd'hui, je te prédis 
que tu te marieras. 

— Que je me marierai? Ah! ahl ah I David, tu ne me con- 
nais pas encore. 

— Tu te marieras ! s'écria le vieux rebbe, en nasillant 
d'un air ironique; tu te marieras ! 

— Je parierais bien que non. 

— Ne parie pas, Kobus, tu perdrais. 

— Eh bien I si... je te parie... voyons... je te parie mon 
coin de vigne du Sonneberg; tu sais, ce petit clos qui pro- 
duit de si bon vin blanc, mon meilleur vin, et que tu con- 
nais, rebbe, je te le parie... 

— Contre quoi ? 

— Contre rien du tout. 
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— ' Et moi j'accepte, fit David, ceux-ci sont témoins que 
j'accepte! Je boirai da bon ^vin qui ne me coûtera rien, et 
après moi, mes deux garçons en boiront aussi, hé ! hél hél 

— Sois tranquille, Dayid, fit Kobus en se levant, ce vin-là 
ne vous montera jamais à la tête. 

— C'est bon, c'est bon, j'accepte ; voici ma main, Fritz. 

— Et voici la mienne, rebbe. d 
Kobus alors, se tournant, demanda : 

Est-ce que nous n'irons pas nous rafraîchir au Gra^idr 
Cerf? 

— Oui, allons à la brasserie, s'écrièrent les autres, cela 
finira bien notre journée. Dieu de Dieu I quel diner nous 
venons de faire ! 

Tous se levèrent et prirent leurs chapeaux; le gros per- 
cepteur Hâan et le grand Frédéric Schoùltz marchaient en 
avant, Kobus et lôsef ensuite, et le vieux David Siebel tout 
joyeux derrière. Ils remontèrent bras dessus, bras dessous, 
la vieille rue des Capucins, et entrèrent à la brasserie du 
Grand'Cerf en face des vieilles Halles. 
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VI 



Kobus, le lendemaîD, se lève la tête lourde ; il 
appelle Katel et accuse la bière. Après avoir mangé 
la soupe aux oignons et une oreille de veau à la vi- 
naigrette, il sort et va, sans y penser, à la porte de 
Phalsbourg qui mène à sa ferme de Meisentbâl, 
tenue par le père delà petite SûzeL 11 monte le col 
des genêts^ et voit passer dans Tair bleu un couple 
de tourterelles que Tamour porte et qui se becque- 
tant sur les rochers. Cette vue le réjouit. 



Tout en descendant le sentier en zigzag, Fritz regardait 
la petite Sûzel faire la lessive à la fontaine, les pigeons 
tourbillonner par volées de dix à douze autour du pigeon- 
nier, et le père Christel, sa grande cougie (1) au poing, ra- 
menant les bœufs de Tabreuvoir. Cet ensemble champêtre 
le réjouissait, et il écoutait avec une véritable satisfaction 
la voix du chien Mopsel résonner avec les coups de battoir 
dans la vallée silencieuse, et les mugissements des bœufs se 

(1) Fouet. 
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prolonger jusque dans la forêt de hêtres en face, où res- 
taient encore quelques plaques de neige jaunâtre au pied 
des arbres. 

Mais ce qui lui faisait le plus de plaisir, c'était la petite 
Sûzel, courbée sur sa planchette, savonnant le linge, le 
battant et le tordant à tour de bras comme une bonne petite 
ménagère. Chaque fois qu'elle levait son battoir tout lui- 
sant d'eau de savon, le soleil, brillant dessus, envoyait on 
éclair jusqu'au haut de la côte. 

Fritz, jetant par hasard un coup d'oeil dans le fond de la 
gorge où la Lauter serpente au milieu des prairies, vit, à 
la pointe d'un vieux chêne, un busard qui observait les pi- 
geons tourbillonnant autour de la ferme. Il le mit en joue 
avec sa canne: aussitôt l'oiseau partit, jetant un miaulement 
sauvage dans la vallée, et tous les pigeons, à ce cri de 
guerre, se replièrent comme un éventail dans le colombier. 

Alors Kobus, riant en lui-même, repartit en trottant dans 
le sentier, jusqu'à ce qu'une petite voix claire se mit à 
crier : 

(( M. Kobus!... voici M. Eobusl » 

C'était Sùzel qui venait de l'apercevoir et qui s'élançait 
sous le hangar pour appeler son père. 

Il atteignait à peine le chemin des voitures, au pied de 
la côte, que le vieux fermier anabaptiste, avec son large 
collier de barbe, son chapeau de crin, sa camisole de laine 
grise garnie d'agrafes de laiton, venait à sa rencontre, la 
figure épanouie, et s'écriait d'un ton joyeux : 

ce Sojez le bienvenu, monsieur Kobus ! soyez le bienvenu. 
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• 

Vous noas faites un grand plaisir en ce jour; nous n*e8pé- 
rions pas vous voir sitôt. Que le ciel soit loué de vous avoir 
décidé pour aigourd^hui I 

— Oui, Christel, c'est moi, dit Fritz en donnant une poi- 
gnée de main au brave homme ; Tidée de venir m*a pris 
tout à coup, et me voilà. Hé ! hé ! hé ! je vois avec satisfac- 
tion que vous avez toujours bonne mine, père Christel. 

— Oui, le ciel nous a conservé la santé, monsieur Kobus. 
C'est le plus grand bien que nous puissions souhaiter, qu*il 
en soit béni ! Mais tenez, voici ma femme que la petite est 
allée prévenir. » 

En effet, la bonne mère Orchel, grosse et grasse, avec sa 
coiffe de taffetas noir, son tablier blanc et ses gros bras 
ronds sortant des manches de chemise, accourait aussi, la 
petite Sûzel derrière elle. 

« Ah! Seigneur Dieu! c*est vous, monsieur Eobus, disait 
la bonne femme toute riante, de si bonne heure? Ah ! quelle 
bonne surprise vous nous faites. 

— ^.Oui, mère Orchel. Tout ce que je vois me réjouit : j'ai 
donné un coup d'oeil sur les vergers, tout pousse à souhait; 
et j'ai vu tout à l'heure le bétail qui rentrait de l'abreuvoir, 
il m'a paru en bon état. 

— Oui, oui, tout est bien, « dit la grosse fermière. 

On voyait qu'elle avait envie d'embrasser Kobus, et la 
petite Sûzel paraissait aussi bien heureuse. 

Deux garçons de labour, en blouse, sortaient alors avec la 
charrue attelée. Ils levèrent leur bonnet en criant : 

« Boigour, monsieur Kobus ! 
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— Bonjour Johann; boiyour Kasper, » ditril tout joyeux. 

Il s*étaît rapproché de la vieille ferme, dont la feiçade était 
couverte d*un lattis où grimpaient, jusque sous le toit, six 
ou sept gros ceps de vigne noueux ; mais les bourgeons se 
montraient à peine. 

A droite de la petite porte ronde se trouvait un banc de 
pierre. Plus loin, sous le toit du hangar, qui s'avançait en 
auvent jusqu*à douze pieds du sol, étaient entassés péle- 
méle les herses, les charrues, le hache-paille, les scies et 
les échelles. On j voyait aussi, contre la porte de la 
grange, une grande trouble à pécher, et au-dessus, entre 
les poutres du hangar, pendaient des bottes de paiUe où des 
nichées de pierrots avaient élu domicile. Le chien Mopsel, 
un petit chien de berger à poils gris de fer, grosse mous- 
tache et queue i;rainante, venait se frotter à la jambe de 
Fritz, qui lui passait la main sur la tête. 

C'est ainsi qu*au milieu des éclats de rire et des joyeux 
propos qu'inspirait à tous l'arrivée de ce bon Kobus, ils en- 
trèrent ensemble dans l'allée, puis dans la chambre com- 
mune de la ferme, une grande salle blanchie à la chaux, 
haute de huit à neuf pieds, et le plafond rayé de poutres 
brunes. Trois fenêtres à vitres octogones s'ouvraient sur 
la vaUée; une autre petite, derrière^ prenait jour sur la 
côte. Le long des fenêtres s'étendait une longue table de 
hêtre, les jambes en X, avec un banc de chaque côté; der- 
rière la porte> à gauche, se dressait le fourneau de fonte en 
pyramide, et sur la table se trouvaient cinq ou six petits 
gobelets et la cruche de grés à fieurs bleues; de vieilles 
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images de saintes, enluminées de vermillon et encadrées de 
noir, complétaient Tameublement de cette pièce. 

a Monsieur, dit Christel, vous dînerez ici, n'est-ce pas? 

— Cela va sans dire. 

— Bon. Tu sais, Orchel, ce qu'aime M. Kobus ? 

— Oui, sois tranquille. Nous avons justement fait la pâte 
ce matin. 

— Alors, assejons-nous. Etes-vous fatigué, monsieur Ko- 
bus? Voulez- vous changer de souliers? mettre mes sabots? 

— Vous plaisantez, Christel. J'ai fait ces deux petites 
lieues sans m'en apercevoir. 

— Allons, tant mieux. Mais tu ne dis rien à M. Kobus, 
Sûzel? 

— Que veux-tu que je lui dise? Il voit bien que je suis là 
et que nous avons tous du plaisir à le recevoir chez nous. 

— Elle a raison, père Christel. Nous avons assez causé 
hier nous deux. Elle m'a tout raconté ce qui se passe ici. Je 
suis content d'elle : c'est une bonne petite fille. Mais puis- 
que nous 7 sommes et que la mère Orchel nous apprête des 
noudels, savez-vous ce que nous allons faire en attendant 
Allons voir un peu les champs, le verger, le jardin. Il y a 
si longtemps que je n'étais sorti que cette petite course n'a 
fait que me dégourdir les jambes. 

— Avec plaisir, monsieur Kobus. Sûzel, tu peux aider ta 
mère ; nous reviendrons dans une heure. » 

Alors Fritz et le père Christel ressortirent, et comme ils 
reprenaient le chemin de la cour, Kobus, en passant, vit le 

XXIIT. i6 
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reflet de la flamme au fond la cuisine. La fermière pétris- 
sait la pâte sur Tévier. 

c Dans une heure, monsieur Kobus, lui cria-t-elle. 

— Oui, mère Orchel, oui, dans une heure. » 

Et ils sortirent. 



VI[ 



Kobus et son fermier Christel se promènent ci 
et là en attendant le dÎDer. Christel propose à Ko- 
bus de construire un réservoir pour doubler la 
pêche du poisson; Kobus accepte et s'établit pour 
quinze jours dans la ferme pour surveiller et près- 
ser Toeuvre du réservoir. 



Les deux fenêtres de Kobus s*ouvraient sur le toit du 
hangar ; il n*ayait pas même besoin de se lever pour voir 
où Touvrage en était, car de son lit il découvrait d*un coup 
d'oeil la rivière, le verger en face et la côte au-dessus. 
C'était comme fait exprés pour lui. 

Au petit jour, quand le coq lançait son cri dans la vallée 
encore toute grise, et qu'au loin, bien loin, les échos da 
Bichelberg lui répondaient dans le silence ; quand Mopsel 
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se retournait dans sa niche, aprôs avoir lancé deux on trois 
SLl>oiements; quand la haute grîye faisait entendre sa pre- 
mière note dans les bois sonores; puis, quand tout se taisait 
de nouveau quelques secondes, et que les feuilles se met- 
taient à frissonner sans que Ton ait jamais su pourquoi, et 
comme pour saluer, elles aussi, le pore de la lumière et de 
la vie, et qu^une sorte de pâleur s'étendait dans le ciel, alors 
Kobus s*éveillait; il avait entendu ces choses avant d^ouvrir 
les jeux et regardait. 

Tout était encore sombre autour de lui, mais en bas, 
dans Tallée, le garçon de labour marchait d'un pas pesant ; 
il entrait dans la grange et ouvrait la lucarne du fenil, sur 
l'écurie, pour donner le fourrage aux bétes. Les chaînes re- 
muaient, les bœufs mugissaient tout bas, comme endormis, 
les sabots allaient et venaient. 

Bientôt après, la mère Orchel descendait dans la cuisine; 
Fritz, tout en écoutant la bonne femme allumer du feu et 
remuer les casseroles, écartait ses rideaux et voyait les pe- 
tites fenêtres grises se découper en noir sur l'horizon pAle. 
Quelquefois un nuage, léger comme un écheveau de 
pourpre , indiquait que le soleil allait paraître entre les 
deux côtes en face, dans dix minutes, un quart d'heure. 

Mais déjà la ferme était pleine de bruits : dans la cour, 
le coq, les poules, le chien, tout allait, venait, caquetait, 
aboyait. Dans la cuisine, les casseroles tintaient, le feu pe* 
tillait, les portes s'onvraient et se refermaient. Une lan- 
terne passait dehors sous le hangar. On entendait trotter au 
loin les ouvriers arrivant de Bichelberg. 
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Puis, tout à coup, tout devenait blanc: c'était lui, le soleil, 
qui venait enfin de paraitre. Il était là, rouge, étincelaot 
comine de l'or. Fritz, le regardant monter entre les deux 
côtes, pensait : * Dieu est grand I » 

Et plu bu, Tojant lea onnien piocher, trôner la 
brouette, il B6 disait : « Ça va bieD I » 

n entendait aussi la petit« Sfizel monter et descendre 
l'escalier en trottant comme «ne perdrix, déposer ses sou- 
liers cirés àla porte, et faire doucement, pour ne pas l'éveil- 
ler, n souriait en Ini-méme, surtout quand le chienHopsel 
se mettait à aboyer dans la cour et qu'il entendait la petite 
lui crier d'une voix étouffée : 

■ Chut 1 chuti Ah I le gueux, il est ct^wble d'éToiller ' 
.M. Eobusl 

— C'est étonnant, pensait-il, comme cette petite prend 
soin de moi ; elle devine tout ce qui peut me foire plaisir I 
A force de dumfnoudtU, j'en avue assez ; j'aurais voulu des 
oeufs à la coque, elle m'en a fait sans que j'aie dit an mot; 
ensuite j'avais assez d'œufs, elle m'a fait des côtelettes aux 
ânes herbes... C'est une enfant pleine de bon sens; cette 
petite Sùzel m'étonnel » 

£t, songeant à ces choses, il s'habillait et descendait; les 
gens de la ferme avaient fini leur repas du matin ; ils atta- 
chaient la charrue et se mettaient en route. 

La petite nappe blancbe était ié}& mise au bout de la 
table, le couvert, la chopine de vin et la grosse carafe d'eau 
raîche dessus, toute scintillante de gouttelettes. Les fenè- 
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t^res de la salle, ouyeries sur la yallée, laissaient entrer par 
iDOoffées les Âpres parfums des bois. 

En ce moment le père Christel arrivait déjà quelquefois 
éLe la côte, la blouse chargée de rosée et les souliers char- 
gés de glèbe jaune. 

c Eh bien, monsieur Eobus, s*écriait le brave homme, 

comment ca va-t-il ce matin ? 

* 

— Mais trôs-bien, père Christel ; je me plais de plus en 
plus ici, je suis comme un coq en pâte ; votre petite Sûzel ne 
me laisse manquer de rien, d 

Si Sûzel se trouvait là, aussitôt elle rougissait et se sau- 
vait bien vite, et le vieil anabaptiste disait : 

c Vous faites trop d'éloges à cette enfant, monsieur Ko- 
bus; vous la rendrez orgueilleuse d'elle-même. 

— Bah! bah! il faut bien l'encourager, que diable; c'est 
tout à fait une bonne petite femme de ménage ; elle fera la 
Batisfaction de vos vieux jours, pore Christel. 

— Dieu le veuille, monsieur Kobus, Dieu le veuille, 
pour son bonheur et pour le nptre ! > 

Ils déjeunaient alors ensemble, puis allaient voir les tra- 

^aax, qui marchaient très-bien et prenaient une belle tour- 

ure. Après cela, le fermier retournait aux champs, et 

'ritz rentrait fumer une bonne pipe dans sa chambre, les 

<ux coudes au bord de sa fenêtre, sous le toit, regardant 

'^'«^vailler les ouvriers, les gens de la ferme aller et venir, 

^^^aener le bétail à la rivière, piocher le jardin, la mère Or- 

^^lel semer des haricots, et Sûzel entrer dans l'étable, avec 

^^n petit cuveau de sapin bien propre pour traire les vaches, 
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ce qu'elle faisait le matin vers sept heures, et le soir ft huit 

heures, après le souper. 

Souvent alors il descendait, afin de jouir de ce spectacle, 
car il avait fini par prendre goût au bétail, et c'était un vé- 
ritable plaieir pour lui de voir ces bonnes vaehes, calmes et 
paisibles, se retourner à l'ajiproche de U petite Siizel, arec 
leurs museaux roses ou bleuâtres, et se mettre à rougir en 
chœur comme pour la saluer. 

cAlloufl, Schwarte; allons, Homi... retoumeE-Tons... 
laissez-moi passer!* leur criait Sùzel en les poussant de n 
pelite main potelée. 

Elles ne la quittaient pas de l'œil, tant elles l'aimaient; 
et quand, assise sur son tabouret de bois & trois pieds, elle 
se mettait & traire, la grande Blanche on la peUte Rœsd M 
retournaient sans cessa pour lui donner un conp de langue, 
ce qui la fâchait plus qu'on ne peut dire. 

c Je n'en viendrai jamais & bout, c'est fini !» s' écriait- 
elle. 

Et Fritz, regardant cela par la lucarne, riait de bon 
cœur. 

Quelquefois, dans raprès-n.Idi, il détachait la nacelle et 
descendait jusqu'aux roches grises de la foret de bouleaux. 
Il jetait le filet sur ces fonda de sable; mais rarement U pre- 
nait quelque chose, et, toi^onrsen ramant pour remonter le 
courant jusqu'à U ferme, il pensait : 

■ Ah! quelle bonne idée nous avons eue de creuser on 
réservoir; d'un coup de filet, je vais avoir plus de poisson 
que Je n'en prendrais en quinze jours dans la rivière. » 
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Ainsi s*écoulait le temps à la ferme, et Kobus s'étonnait 
de regretter si peu sa cave, sa cuisine, sa vieille Katel et la 
bière du Grand-Cerf y dont il s'était fait une habitude depuis 
quinze ans. 

(( Je ne pense pas plus à tout cela, se disait-il parfois le 
soir, que si ces choses n'avaient jamais existé. J*auraisdu 
plaisir à voir le vieux rebbe David, le grand Frédéric 
Schoultz, le percepteur Hâan, c'est vrai; je ferais volon- 
tiers le soir une partie de joucker avec eux, mais je m'en 
passe très-bien, il me semble même que je me porte mieux, 
que j'ai les jambes plus dégourdies et meilleur appétit; cela 
vient du grand air. Quand je retournerai là-bas, je vais 
avoir une mine de chanoine, fraîche, rose, joufdue; on ne 
verra plus mes jeux, tant j'engraisse... Ah ! ah ! ah ! » 

Un jour, Sûzel ayant eu l'idée de chercher en ville une 
poitrine de veau bien grasse, et de la farcir de petits oi- 
gnons hachés et de jaunes d'œufs, et d'ajouter à ce dîner des 
beignets d'une sorte particulière, saupoudrés de cannelle et 
de sucre, Fritz trouva cela de si bon goût, qu'ayant appris 
que Sûzel avait seule préparé ces friandises, il ne put s'em- 
pêcher de dire à Tanabaptiste, après le repas : 

« Ecoutez, Christel, vous avez une enfant extraordinaire 
pour le bon sens et l'esprit. Où diable Sûzel peut^elle avoir 
appris tant de choses? Cela doit être naturel. 

— Oui, monsieur Kobus, dit le vieux fermier, c'est natu- 
rel : les uns naissent avec des qualités, et les autres n'en 
ont pas, malheureusement pour eux. Tenez, mon chien 
Mopsel , par exemple, est très-bon pour aboyer contre les 
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gens; mais si quelqu'un voulait en faire tin chien de chasse, 
il ne serait ptoa bon ft rien. Notre enfiwt, monsienr Koboa. 
est née pour conduire on ménage; ^e «ait rouir le ohanVre, 
filer, laver, battre le beoire, presser le fromage et fiûre la 
cuisine aussi bien que ma femme. On n'a jamus ea besoin 
de loi dire : < Sûzel, il &nt s'j prendre de telle manière. > 
C'est Tena tout seul, et roilA ce qne j'appelle une vraie 
femme de ménage... dans deox on trois ans, bien entendu, 
car, maintenant, elle n'est pas encore assez forte pour les 
grands travanx; maia ce sera nne vraie femme de ménage; 
elle a reçu le don du Seigneur; eUe fait ces choses avec 
plaisir. « Quand on est forcé de porter son chien à la chasse, 
« disait le vieux garde Frœlig, cela va mal ; les vrais chiens 
«de chasse yvont tout Beul8,on s'a pas besoin de leur dire: 
«Ça, c'est un moineau, ça one caille ou une perdrix; ils 
« ne tombent jamais en arrêt devant une motte de terre 
«comme devant un lièvre. »Mopsel, lui, ne ferait pas la dif- 
férence. Mais quant à Sûzel, j'ose dire qu'elle est née pour 
tout ce qui regarde la maison. 

— C'est positif, dit Fritz. Mais le don de la cuisine, 
voyez-vous, est une véritable bénédiction. On peut rouir le 
chanvre, filer, laver, tout ce que vous voudrez, avec des 
bras, des jambes et de la bonne volonté; mais distinguer 
une sauce d'une autre, et savoir les appliquer & propos, 
voilà quelque chose de rare. Aussi j'estime plus ces beignets 
que tout le reste; et pour les faire aussi bons, je soutiens 
qu'il faut mille fois plus de talent que pour lisser et filer 
cinquante aunes de toile. 
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— C'est possible, monsieur Kobus; vous êtes plus fort 
sur ces articles que moi. 

— Oui, Christel, et je suis si content de ces beignets, 
que je voudrais savoir comment elle s'y est prise pour les 
faire. 

— Eh I nous n'avons qu'à l'appeler, dit le vieux fermier ; 
elle nous expliquera cela. — Sûzel! Sùzelî » 

Sûzel était justement en train de battre le beurre dans la 
cuisine, le tablier blanc à bavette serré à la taille, agrafé 
sur la nuque, et remontant du bas de sa petite jupe de laine 
bleue à son joli menton rose. Des centaines de petites taches 
blanches mouchetaient ses bras dodus et ses joues; il y en 
avait jusque dans ses cheveux, tant elle mettait 'd*ardeur à 
^ son ouvrage. C'est ainsi qu'elle entra tout animée, deman- 
dant : 

a Quoi donc, mon père ? o 

Et Fritz, la voyant ainsi, fraîche et souriante, ses grands 
yeux bleus ccarquillés d'un air naïf, et sa petite bouche en- 
tr'ouverte laissant apercevoir de jolies dents blanches, 
Fritz ne put s'empôcher de faire la réflexion qu'elle était 
appétissante comme une assiette de fraises à la crème. 

« Qu'est-ce qu'il y a, mon père, fit-elle de sa petite voix 
gaie ; vous m'avez appelée ? 

— Oui; voici M. Kobus qui trouve te» beignets si bons, 
qu'il voudrait bien en connaître la recette. » 

Alors Sûzel devint toute rouge de plaisir : 

« Oh! M. Kobus veut rire de moi. » 
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— Non, Sû26l ; ces beignets tout délicieux; comment les 
as-ta faits, voyons? 

— Oh! monsieur Kobos, ça n*esi pas difficile. •• mais, si 
TOUS voulez, j'écrirai cela... vous pourries oablier. 

— Comment! elle sait écrire, père Christel? 

— Elle tient tous les comptes de la ferme depuis deux 
ans, dit le vieil anabaptiste. 

— Diable... diable... vojez-vous cela... mais c'est une 
vraie ménagère... Je n'oserai plus la tutojer tout à 
rheure... Eh bien, Sûzel, c'est convenu, tu écriras la re- 
cette. » 

Alors Sûzel, heureuse comme une petite reine, rentra 
dans la cuisine, et Kobus alluma sa pipe en attendant le 
café. 

c Et, dit la mère Orchel, Sûzel qui pensait vous servir des 
radis un de ces jours i 

— Que voulez-vous , répondit Fritz, je ne demanderais 
pas mieux que de rester; mais j'ai de l'argent à recevoir, 
des quittances à donner : j*ai peut-être des lettres qui m'at- 
tendent. Et puis, dans une quinzaine, je reviendrai poser les 
grilles, alors je verrai tout ce que vous me dites. 

— Enfin, puisqu'il le faut. Hit le fermier, n'en parlons 
plus; mais c'est ficheux tout de même. 

— Sans do«te, Christel ; je le regrette aussi. » 

La petite Sûzel ne dit rien, mais elle paraissait toute 
triste, et ce soir4à Kobus, fumant comme dliabitude une 
pipe à sa fenêtre, avant de se coucher, ne l'entendit pas 
chanter de sa jolie voix de fauvette, en lavant la vaisselle. 
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Le ciel, à droite, vers Hunebourg, était rouge comme une 
braise, tandis que les coteaux en face, à Tautrebout de Tho- 
rizon, passaient des teintes d'azur au violet sombre, et finis- 
saient par disparaître dans Tabime. 

La rivière^ au fond de la vallée, fourmillait de poussière 
d'or; et les saules, avec leurs longues feuilles pendantes, 
les joncs avec leurs flèches aiguës, les osiers et les trembles, 
papillotant à la brise, se dessinaient en larges hachures 
noires sur ce fond lumineux. Un oiseau des marais, quelque 
martin-pécheur sans doute, jetait de seconde en seconde, 
dans le silence, son cri bizarre. Puis tout se tut, et Fritz se 
coucha. 

Le lendemain, à huit heures, il avait déjeuné, et debout, 
lebAton à la main devant la ferme, avec le vieil anabaptiste 
et la mère Orchel, il allait partir. 

€ Mais où donc est Sûzel ? s'écria-t-il; je ne Tai pas en- 
core vue ce matin. 

— Elle doit être àl'étable ou dans la cour, dit la fermière. 

— Eh bien, allez la chercher; je ne puis quitter Mei- 
senthâl sans lui dire adieu. » 

Orchel entra dans la maison, et quelques instants après 
Sûzel paraissait, toute rouge. 

a Hé! Sùzel, arrive donc, lui cria Kobus; il faut que je 
te remercie; je suis content de toi, tu m'as bien traité. Et 
pour te prouver ma satisfaction, tiens, voici un gouldisn, 
dont tu feras ce que tu voudras. » 

Mais Sûzel, au lieu d*ètre joyeuse à ce cadeau, parut 
toute confuse. 



t 
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« Merci, monsieur Kobos, a, dit-elle. 
Et comme Fritz insistait, disant : 
Prends donc cela, Sûzel, ta Tas bien gagné... » 
Elle, détournant la tête, se prit à fondre en larmes, 
a Qu'est-ce que cela signifie? dit alors le père Christel; 
pourquoi pleures-tu? 

— Je ne sais pas, mon père, » fit-elle en sanglotant. 
Et Kobus de son cété pensa : 

€ Cette petite est fiére, elle croit que je la traite comme 
une servante, et cela lui fait de la peine. » 

C*est pourquoi, remettant le goulden dans sa poche, 
il dit : 

Écoute, Sûzel, je Vachôterai moi-même quelque chose, 
cela vaudra mieux. Seulement, il faut que tu me donnes la 
main; sans cela, je croirai que tu es fâchée contre moi. » 

Alors Sûzel, sa jolie figure cachée dans son tablier, et la 
tète penchée en arrière sur Tépaule, lui tendit la main ; et 
quand Fritz l'eut serrée, elle rentra dans Tallée en cou- 
rant. 

< Les enfants ont de drôles d'idées, dit Tanabaptiste. Te- 
nez, elle a cru que vous vouliez la payar des choses qu'elle 
a faites de bon cœur. 

— Oui, dit Kobus; je suis bien fAché de l'avoir cha- 
grinée. » 
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VIII 



Kobus se lasse de la ferme, revient après quel- 
ques jours à la ville ; il va voir le vieux rebbe, qui 
le chicane toujours sur Tarticle du mariage : 



Avant de répondre, David Sichel prit un air grave : 
a Kobus, dit-il, je me rappelle une vieille histoire, dont 
chacun peut faire son profit. Avant d'être des ânes, disait 
cette histoire, les ânes étaient des chevaux ; ils avaient le 
jarret solide, la tête petite, les oreilles courtes et du crin à 
la queue, au lieu d*une touffe de poils. Or il advint qu*un 
de ces chevaux, le grand grand-père de tous les ânes, se 
trouvant un jour dans Therbe jusqu*au ventre, se dit à lui- 
même : a Cette herbe est trop grossière pour moi ; ce qu'il 
me faut, c'est de la âne fleur, tellement délicate qu'un autre 
cheval n'en ait encore goûté de pareille. » Il sortit de ce 
pâturage, à la recherche de sa une fleur. Plus loin, il trouva 
des herbes plus grossières que celles qu'il venait de quitter; 
il s*en indigna. Plus loin, au bord d'un marais, il trouva 
des flèches d'eau et marcha par-dessus. Puis il fit le tour du 
marais, entra dans un pajs aride^ toi^jonrs à la recherche 
de sa fine fleur; mais il ne trouva même plus de mousse. Il 
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eai faim, il regarda de tous côtés, vit des chardons dans un 
creux... et les mangea de bon appétit. Alors ses oreilles 
poussèrent; il eut une touffe de poils à la queue, il voulut 
hennir, et se mit à braire : c'était le premier des ânes ! b 

Fritz, au lieu de rire à cette histoire, en fut vexé sans 
savoir pourquoi. 

€ Et s'il n'avait pas mangé de chardons? dit-iL 

— Alors, il aurait été moins qu*un âne vivant, il aurait 
été un âne mort. 

— Tout cela ne signifie rien, David. 

— Non; seulement, il vaut mieux se marier jeune, que 
de prendre sa servante pour femme, comme font tous les 
vieux garçons. Crois-moi... 

— Va-t'en au diable ! s'écria Kobus en se levant. Voici 
midi qui sonne, et je n'ai pas le temps de te répondre. » 

David l'accompagna jusque sur le seuil, riant en lui-même. 

Et comme ils se séparaient : 

< Écoute , Kobus , fit-il d'un air fin, tu n'as pas voulu des 
femmes que je t'ai présentées, tu n'as peut-être pas eu tort. 
Mais bientôt tu t'en chercheras une toi-même. 

— Posché-isroel / répondit Kobus, posché-isrotl! i^ 

11 haussa les épaules, joignit les mains d'un air de pitié 
et s'en alla. 

« David, criait Sourie dans la cuisine, le dîner est prêt, 
mets donc la table ! » 

Mais le vieux rebbe, ses yeux fins plissés d'un air iro- 
nique, suivit Fritz du regard jusque hors la porte cochére; 
puis il rentra, riant tout bas de ce qui venait d'arriver. 
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XI 



L*eDnui le reprend à la ville, il regrette à son 
insu la ferme et la petite Sûzel. Il retrouve dans sa 
poche la recette des beignets de Sûzel. Il en com- 
mande à Katel, mais il ne les trouve pas si bons. 

Survient le rebbe, le faiseur de mariages. 
Quel chagrin as-tu? 

— De ce que tu ne puisses pas vider un verre de vin avec 
moi et goûter ces beignets : quelque chose d'extraordi- 
naire ! » 

David s'assit en riant à son tour. 

€ Tu les a inventés, n'est-ce pas? dit-il. Tu fais toigours 
des inventions pareilles. 

— Non, rebbe, non ; ce n*est ni moi ni Katel. Je serais 
fier d'avoir inventé ces beignets, mais rendons à César ce 
qui est à César : l'honneur en revient à la petite Sûzel... tu 
sais, la petite fille de l'anabaptiste? 

— Ah ! dit le vieux rebbe en attachant sur Kobus son œil 
gris; tiens! tiens!... et tu les trouves si bons? 

— Délicieux, David ! 

— Hé ! hé ! hé ! oui... cette petite est capable de tout... 
même de satisfaire un gourmand de ton espèce. » 
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Puis, changeant de ton : 

€ Cette petite Sûzel m'a plu d'abord, dit-il ; elle est intel- 
ligente. Dans t£ois ou quatre ans, elle connaîtra la cuisine 
comme ta vieille Katel; elle conduira son mari par le bout 
du nez ; et si c*est un homme d'esprit, lui-même reconnaîtra 
que c'était le plus grand bonheur qui piit lui arriver. 

— Ah! ah I ah ! cette fois, David, je suis d'accord avec 
toi, fit Kobus; tu ne dis rien de trop. C'est étonnant que le 
père Christel et la mère Orchel, qui n'ont pas quatre idées 
dans la tête, aient mis ce joli petit être au monde. Sais-tu 
qu'elle conduit déjà tout à la ferme? 

— Qu'est-ce que je disais? s'écria David, j'en suis sûr! 
Vois-tu, Kobus, quand une femme a de l'esprit, qu'elle n'est 
point glorieuse, qu'elle ne cherche pas à rabaisser son mari 
pour s'élever elle-même, tout de suite elle se rend maî- 
tresse ; on est heureux, en quelque sorte, de lui obéir. » 

En ce moment, je ne sais quelle idée passa par la tête de 
Fritz; il observa le vieux rebbe du coin de l'œil et dit : 
a Elle fait très-bien les beignets, mais quant au reste... 

— Et moi, s'écria David, je dis qu'elle fera le bonheur du 
brave fermier qui l'épousera, et que ce fermier-là deviendra 
riche et sera trés-heureux I Depuis que j'observe les fem- 
mes, et il y a pas mal de temps, je crois m'y connaître, je 
sais tout de suite ce qu'elles sont et ce qu'elles valent, ce 
qu'elles seront et ce qu'elles vaudront. Eh bien! cette petite 
Sûzel m'a plu, et je suis content d'apprendre qu'elle fasse 
si bien les beignets, d 

Ainsi rêvait Fritz en entrant dans sa chambre, et, s^étant 
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couché, ces idées le suivirent encore quelque temps, puis 
il s^endqpait. 

Le lendemain, il n'y songeait plus, quand ses jeux tom- 
bèrent sur le vieux clavecin entre le buffet et la porte. C'é- 
tait un petit meuble en bois de rose, à pieds grêles termi- 
nés en poire, et qui n'avait que cinq octaves. Depuis trente 
ans il restait là; Katel j déposait ses assiettes avant le dî- 
ner, et Kobus y jetait ses habits. A force de le voir, il n'y 
pensait plus ; mais alors il lui sembla le retrouver après une 
longue absence. Il s'habilla tout rêveur; puis, regardant 
par la fenêtre, il vit Katel dehors, en train de faire ses pro- 
visions au marché. S'approchant aussitôt du clavecin, il 
l'ouvrit et passa les doigts sur ses touches jaunes : un son 
grêle s'échappa du petit meuble, et le bon Kobus, en moins 
d'une seconde, revit les trente années qui venaient de s'é- 
couler. Il se rappela madame Kobus, sa mère, une femme 
jeane encore, à la figure longue et pâle, jouant du clavecin; 
M. Kobus, le juge de paix, assis auprès d'elle, son tricorne 
au bAton de la chaise, écoutant, et lui, Fritz, tout petit, as- 
sis à terre, avec le cheval de carton, criant : a Hue ! hue ! » 
pendant que le bonhomme levait le doigt et faisait: « Chut! » 
Tout cela lui passa devant les yeux, et bien d'autres choses 
encore. 

Il s'assit, essaya quelques vieux airs et joua le Trouba- 
dour et l'antique romance du Croisé. 

a Je n'aurais jamais cru me rappeler d'une seule note, se 
dit-il ; c'est étonnant comme ce vieux clavecin a gardé l'ac- 
cord; il me semble l'avoir entendu hier. » 

xxxni. *'7 
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Et se baissant, il se mit à tirer les vieux cahiers de leur 
caisse : le Siège de Prague, la Cenereniofa^ roayertiire delà 
VestalCyet puis de vieilles romances d*amoar, de petits airs 
gaiSy mais toigours de Tamour : Tamour qui rit et Tamoar 
qui pleure ; rien en deçà, rien au delà ! 

Kobus, deux ou trois mois auparavant, n*aurait pas manqué 
de se faire du bon sang avec tous ces Lucas aux jarretières 
roses, et ces Arthurs au plumet noir ; il avait lajeÂiaWerther^ 
et s'était tenu les côtes tout le long de Thistoire ; mais main- 
tenant, il trouvera cela fort .beau. 

c Hâan a bien raison, se disait-il, on ne fait plus d*au8si 
jolis couplets : 

« Rosette, 
« Si bien faite, 
« Donne- moi ton cœur, ou je vas mourir ! » 

Comme c'est simple ! comme c*est "naturel! 

« Donne-moi ton cœur, ou je vas mourir ! » 

A la bonne beure I voilà de la poésie ; cela dit des choses 
profondes, dans un langage naïf. Et la musique ! » 
Il se mit à jouer en chantant : 

« Rosette, 
« Si bien faite, 
« Donne-moi Ion cœur, ou je vas mourir ! » 

Il ne se lassait pas de répéter la vieille romance, et cela 
durait bien depuis vingt minutes, lorsqu'un petit bruit s'en- 
tendit A la porte; quelqu'un frappait. 
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< Voici David, se dit-il en refermant bien vite le clave- 
cin; c'est lui qui rirait, s'il m'entendait chanter Rosette I » 

Il attendit un instant, et, voyant que personne n'entrait, 
il alla lui-môme lui ouvrir; mais qu'on juge de sa surprise 
en apercevant la petite Sûzel, toute rose et toute timide, 
avec son petit bonnet blanc, son fichu bleu de ciel et son 
panier, qui se tenait là derrière la porte. 

a Hé! c'est toi, Sûzel! fit-il comme émerveillé. 

— Ouï, monsieur Kobus, dit la petite ; depuis longtemps 
j'attends mademoiselle Kateldans la cuisine, et, comme elle 
ne vient pas^ j'ai pensé qu'il fallait tout de même faire ma 
commission avant de partir. 

— Quelle commission donc, Sùzel? 

— Mon père m'envoie vous prévenir que les grilles sont 
prêtes et qu'on va les mettre. 

— Je chantais. Tu m'as peut-être entendu delà cuisine... ; 
ça t'a fait bien rire, n'est-ce pas? 

— Oh ! monsieur Kobus, au contraire, ça me rendait 
toute triste ; la belle musique me rend toujours triste. Je ne 
savais pas qui faisait cette belle musique. 

— Attends, dit Fritz, je vais te jouer quelque chose de 
gai pour te réjouir. » 

n était heureux de montrer son talent à Sûzel, et com- 
mença la Heine de Prusse. Ses doigts sautaient d'un bout du 
clavecin à l'autre, il marquait la mesure du pied, et, de 
temps en temps, regardait la petite dans le miroir en face, 
en se pinçant les lèvres comme il arrive lorsqu'on a peur de 
faire de fausses notes. On aurait dit qu'il jouait devant 
toute la ville. Sûzel, elle, ses grands jeux bleus écarquillés 
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d'admiration et sa petite bouche rose entr^onverte, sem- 
blait en extase. 

Et quand Kobus eut fini sa valse, et qu*il se retourna 
tout content de lui-même : 

a Oh ! que c*est beau, ditroUe, que c'est beau ! 
— Bah ! fit-il, ça, ce n'est encore rien. Mais tu vas en- 
tendre quelque chose de magnifique, le Siège de Prague; on 
entend rouler les canons ; écoute un peu. » 

Il se mit alors à jouer le Siège de Prague avec un enthou- 
siasme extraordinaire; le vieux clavecin bourdonnait et 
frissonnait jusque dans ses petites jambes. Et quand Kobus 
entendait la petite Sûzel soupirer tout bas : < Oh ! que c'est 
beau ! » cela lui donnait une ardeur, mais une ardeur vrai- 
ment incroyable ; il ne se sentait plus de bonheur. 

Après le Siège de Prague^ il joua la Cenerentola ; après la 
Cenerentola, la grande ouverture de la Vestale; et puis, 
comme il ne savait plus que jouer, et que Sûzel disait tou- 
jours : Oh ! que c*est beau, monsieur Kobus ! oh ! quelle 
belle musique vous faites ! » il s'écria : 

€ Oui, c'est beau; mais si je n'étais pas enrhumé, je te 
chanterais quelque chose, et c'est alors que tu verrais, Sû- 
zel I Mais c'est égal, je vais essayer tout de môme ; seule- 
ment je suis enrhumé, c'est dommage. » 

Et tout en parlant de la sorte, il se mit à chanter d'une 
voix aussi claire qu'un coq qui s'éveille au milieu de* ses 
poules : 

« Rosette, 
« Si bien faite, 
« Donne-moi ton cœur, ou je vas mourir! » 

Il balançait la tête lentement, la bouche ouverte jusqu'aux 
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oreilles, et chaque fois qu'il arrivait à la an d'un couplet, 
pendant une demi-heure il répétait d'un ton lamentable, en 
se penchant au dos de sa chaise, le nez en Tair, et en se ba- 
lançant comme un malheureux : 



« Donne-moi ton cœur, 
« Donne-moi ton cœur.... 
« Ou je vas mourir.... ou je vas mourir! 
« Je vas mourir.... mourir.... mourir!... » 



De sorte qu'à la an, la sueur lui coulait sur la figure. 

Sûzel, toute rouge et comme honteuse d'une pareille 
chanson, se penchait sans oser le regarder; et Kobus s'é- 
tant retourné pour lui entendre dire : a Que c'est beau! que 
c'est beau ! o il la vit ainsi soupirant tout bas, les mains sur 
ses genoux, les yeux baissés. 

Katel entra ; il lui dit : 

a Ah! c'est bon... Tiens... voilà Sûzel qui fattend depuis 
une heure. » 



Sûzel s'en va toute pensive. Kobus réfléchit, rou- 
git en lui-même et s*excuse par un billet à son 
fermier. Il va au Grand- CerfXt soir. Le percepteur 
l'engage à raccompagner dans une tournée pour 
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passer le temps. Il y conseDt; il s'acbeinÎDeaTec 
lai de Tillage en village pendant quinze jours. Ses 
soocbangmeDient. il peosail à Sûzel; it revient k 
la Tille; il 8'«ndorl. 



Dîea «ait ft quoUe heure Fritz s'eDdormit cette nait-lk ; 
mail il disait grand jour lorsque Katel entra daaa sa 
chambre et qu'elle vit les perdennea fermées. 

« C'est toi, Katel, dlt-il en M détirant les bras ; qu'est-ce 
qui M passet 

— Le père Christel vient tous voir, monsieur. Il attend 
depuis une demi-heure. 

^ Ahl le père Christel est là. Eh bien, qu'il entre. En- 
trez donc, Christel. Katel, pousse les volets. Ehl bonjour, 
bonjour, père Cliristel; tiens, tiens, c'est vous I> fit-il en ser- 
rant les detix mains du vieil anabaptiste, delMut devant son 
lit, avec sa barbe grisonnante et son ^rand feutre noir. 

Il le regardait la face épanouie. Christel était tout étonné 
d'un accueil si enthousiaste. 

a Oui, monsieur Kobus, dit-il en souriant, j'arrive de la 
ferme pour voua apporter un petit panier de cerises.... 
Vous savez, de ces cerises croquantes du cerisier derrière le 
hangar que vous avez planté vous-même il y a douze ans. • 

Alors Fritz vit sur la table une corbeille de cerises ran- 
gées et serrées avec soin daus de grandes feuilles de firai- 
aiers qui pendaient tout autour. Elles étaient si fraîches, si 
appétissantes et si belles qu'il en fut émerveillé : 

« Ah ! c'est bon, c'est bon ! Oui, j'aime beaucoup ces ce- 
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rises-là! s'écria-t-il. Comment! vons avez pensé à moi, père 
Christel? 

— C'est la petite Sûzel, répondit le fermier; elle n^avait 
pas de cesse et pas de repos. Tous les jours elle allait voir 
le cerisier et disait : c Quand vous irez à Hunebourg, mon 
j^ père, les cerises sont mûres. Vous savez que M. Kobus les 
« aime ! » Enfin, hier soir, je lui ai dit : c J*irai demain I » et 
ee matin au petit jour, elle a pris Téchelle et elle est allée 
les cueillir. » 

Fritz, à chaque parole du père Christel, sentait comme 
un baume rafraîchissant s'étendre dans tout son corps. H 
«urait voulu embrasser le brave homme, mais il se contint, 
«t s*écria : 

et Katel, apporte donc ces cerises par ici, que je les 
^oûte. » 

Et Katel les ayant apportées, il les admira d'abord. Il lui 
semblait voir Sûzel étendre ces feuilles vertes au fond de la 
corbeille, puis déposer les cerises dessus, ce qui lui procu- 
Tait une satisfaction intérieure, et même un attendrissement 
qu'on ne pourrait croire. Enfin, il les goûta,'les savourant 
lentement et avalant les noyaux. 

«Comme c'est frais! disait-il, comme c'est ferme, ces 
cerises qui viennent de l'arbre ! On n'en trouve pas de pa- 
reilles sur le marché. C'est encore plein de rosée, et ça 
conserve tout son goût naturel, toute sa force et toute sa 

vie. 9 
Christel le regardait d'un air joyeux. 

« Vous aimez bien les cerises ? fit-il. 
— Oui, c'est mon bonheur. Mais asseyez-vous donc, as- 
seyez-vous. » 
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Il posa la corbeille sur le lit, entre ses genoux, et, tout 
en causant, il prenait de temps en temps une cerise et la 
savourait, les jeux comme troublés de plaisir.* 

a Ainsi, père Christel, reprit-il, tout le monde se porte 
bien chez vous..., la mère Orchel? 

— Très-bien, monsieur Kobus. 

— Et Sûzel aussi ? 

— Oui, Dieu merci, tout va bien. Depuis quelques jours, 
Sûzel paraît seulement un peu triste. Je la croyais malade, 
mais c'est Tâge qui fait cela, monsieur Kobus ; les enflants 
deviennent rêveurs à cet âge. » 

Fritz, se rappelant la scène du clavecin, devint tout rouge 
et dit en toussant : 

C'est bon... oui... oui... Tiens, Katel, mets ces ce- 
rises dans Tarmoire, je serais capable de les manger toutes 
avant le diner. Faites excuse, père Christel, il faut que je 
m'habille. 

— Ne vous gênez pas, monsieur Kobus, ne vous gênez 
pas. 

Tout en s'habillant, Fritz reprit : 

<K Mais vous n'arrivez pas de Meisenthâl seulement pour 

m'apporter des cerises? 

— Ah non ! j'ai d'autres affaires en ville. Vous savez, 
quand vous êtes venu la dernière fois à la ferme, je vous ai 
montré deux bœufs à l'engrais. Quelques jours après votre 
départ, Schmoûle les a achetés. Nous sommes tombés d'ac- 
cord à trois cent cinquante florins. Il devait les prendre 
le l*''juin, ou me payer un florin pour chaque jour de re- 
tard. Mais voilà bientôt trois semaines qu'il me laisse ces 
bêtes à récurie. Sûzel est allée lui dire que cela m'ennuyait 
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beaucoup ; et comme il ne répondait pas, je l*ai fait assigner 
devant le juge de paix. Il n*a pas nié d'avoir acheté les 
bœufs, mais û a dit que rien n*était convenu pour la livrai- 
son, ni sur le prix des jours de retard. Et comme le juge 
n*avait pas d*autre preuve, il a déféré le serment àSchmoûle, 
qui doit le prêter aujourd'hui, à dix heures, entre les mains 
du vieux rebbe David Sichel, car les juifs ont leur manière 
de prêter serment. 

— Ah bon ! fit Kobus, qui venait de mettre sa capote et 
décrochait son feutre. Voici bientôt dix heures, je vous ac- 
compagne chez David, et, aussitôt après, nous reviendrons 
dtner. Vous dînez avec moi? 

— Oh! monsieur Kobus, j'ai mes chevaux à l'auberge du 
Bœuf-Rouge. 

— Bah! bah! vous dtnerez avec moi. Katel, tu nous fe- 
ras un bon dîner. J*ai du plaisir à vous voir, Christel. » 

Ils sortirent. 

Tout en marchant, Fritz se disait en lui-même : 

€ N*est>ce pas étonnant? Ce matin, je révais de Sûzel, et 
voilà que son père m'apporte des cerises qu'elle a cueillies 
pour moi. C'est merveilleux, merveilleux! » 

Et la joie intérieure rayonnait sur sa figure, il reconnais- 
sait en ces choses le doigt de Dieu. 
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XI 



Quelle scène! égale au cerisier de Jean-Jacques 
Rousseau. 

Il erre dans les environs de la ville et trouve 
ses amis Hàan et Schoûltz jouant aux boules. Il ap- 
prend que le lendemain c'est la fête de Rischen, 
qu'on y dansera, et que Sûzel et sa famille pour- 
ront bien y Être. Il se charge d'y conduire ses amis, 
va chez le maître de poste et s'arrange avec lui pour 
une magnifique berline, deux chevaux de choix et le 
postillon Zimmer qui a eu l'honneur de conduire 
l'empereur Napoléon. La description de sa toilette 
pour jeter de la poudre aux yeux des habitants de 
Rischen et peut-être de Sûzel est merveilleuse de 
vérité. Stem n'a rien de mieux. 

La berline roule sur le pavé, toute la ville est 
aux fenêtres. 

Alors tous trois se levèrent, et, se penchant à la fenôtfe, 
ils virent la berline que Fritz avait louée, s'approchant au 
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trot, et le vieux postillon Zimmer, avec sa grosse perruque 
de chanvre tressée autour des oreilles, son gilet blanc, sa 
veste brodée d*argent, ses culottes de daim et ses grosse s 
bottes remontant au-dessus des genoux, qui regardait en 
Tair en claquant du fouet à tour de bras. * 

a En route ! • s'écria Kobus. 

Il se coiffa de son feutre, tandis que les deux autres se 
regardaient ébahis. Ils ne pouvaient croire que la berline 
fût pour eux, et seulement lorsqu'elle s'arrêta devant la 
porte, Hàan partit d'un immense éclat de rire et se mit à 
crier : 

a A la bonne heure ! à la bonne heure ! Kobus fait les 
choses en grand ! Ah ! ah ! ah ! la bonne farce I » 

Ils descendirent, suivis de la vieille servante qui souriait, 
et Zimmer, les voyant approcher dans le vestibule, se tourna 
sur son cheval, disant : 

a A la minute, monsieur Kobus ! vous voyez, à la minute ! 

— Oui, c'est bon, Zimmer, répondit Fritz en ouvrant la 
berline. Allons, montez, vous autres. Est-ce qu'on ne peut 
pas rabattre le manteau ? 

— Pardon, monsieur Kobus, vous n'avez qu'à tourner le 
bouton, cela descend tout seul. » 

Ils montèrent donc, heureux comme des princes. Fritz 
s'assit et rabattit la capote. Il était à droite, Hàan à gauche, 

Schoûltz au milieu. 

Plus de cent personnes les regardaient sur les portes et 
le long des fenêtres, car les voitures de poste ne passent 
pas d'habitude par la rue des Acacias, elles suivent la 
grande route. C'était quelque chose de nouveau d'en voir 
une sur la place. 
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Je voua laisse à penser la satiafaction de ScboùlU et de 
HA«n. 

< Âb! s'écria Schoûltz en se tiitant les poches, ma pipe 
Mt lestée sur la table. » 

— Noua avona dea cigares, dit Fritz en leur passant des 
cigares qu'ils allumèrent ausaitât et qu'ils se mirent à fumer 
renverdés sur leur siège, les jambes croisées, le nez en 
l'air et le bras arrondi derrière la tête. 

Eatel paraissait aussi contente qn'eox. 

■ Y sommeB-nons, monsieur Kobost demanda Zimmer. 

— Oui, en route, et doucement, dit-il, doucement jusqu'à 
la porta de Hildebrandt. > 

Zimmer, alors, claquant du fonet, tira lei rânes, et les 
chevaux repartirent au petit trot, pendant qns le vieux 
postillon embouchait son cornet' et fiùsait retentir l'air de 
.ses fanfares. 

Katel, sur le seuil, les suivit du regiardjusqu'an détour de 
la rue. C'est ainsi qu'ils traversèrent Huneboui^ d'un bout 
à l'autre. Le pavé résonnait an loin, les fenêtres se rem- 
plissaient de %urea ébahies, et eux, nonchalamment ren- 
versés comme de grands seigneurs, ils fumaient sans tour- 
ner la tête et semblaient n'avoir fait autre chose toute leur 
vie que de rouler en chaise de poste. 

Enfin, au frémissement du pavé succéda le bruit moins 
fort de la route. Ils passèrent sous la porte de Hildebrandt, 
et Zimmer, remettant son cor en sautoir, reprit le fouet. 
Deux minutes après, ils filaient comme le vent sur la route 
de Bischem : tes chevaux bondissaient, la queue flottante, 
le clicclac du fouet s'entendait au loin sur la campagne. 
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Les peupliers, les champs, les prés, les buissons, tout cela 
courait le long de la route. 

Fritz, la face épanouie et les jeux au ciel, rêvait à Sûzel. 
Il la voyait d'avance, et, rien qu'à cette pensée, ses yeux 
se remplissaient de larmes. 

€ Va-t-elle être étonnée de me voir ! pensait-il. Se doute- 
t-elle de quelque chose? Non, mais bientôt, bientôt elle 
saura tout.. . Il faut que tout se sache ! > 

Le gros HéUin fumait gravement et Schoûltz avait pose sa 
casquette derrière lui, dans les plis du manteau, pour écar- 
ter ses longs cheveux blonds filasse grisonnants où passait 
la brise. 

a Moi, disait Hâan, voilà comment je comprends les 
voyages! Ne me parlez pas de ces vieilles pataches, de 
ces vieux paniers à salade qui vous éreintent, j'^n ai par- 
dessus le dos; mais aller ainsi, c*est autre chose. Tu le 
croiras si tu veux, Kobus, il ne me faudrait pas quinze jours 
pour m'habituer à ce genre de voiture. 

— Ah I ah! ah! criait Schoûltz, je le crois bien ; tu n'es 
pas difficile. » 

Fritz rêvait. 

€ Pour combien de temps en avons-nous ? demandait-il 
à Zimmer. 

— Pour deux heures, monsieur, w 
Alors il pensait : 

« Pourvu qu'elle soit là-bas ! pourvu que le vieux Christel 
ne se soit pas ravisé ! i> 

' Cette crainte Tassombrissait. Mais, un instant après, la 
confiance lui revenait, un flot de sang lui colorait les joues. 
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ce Elle est là, pensait-il, j*en suis sûr. G*est impossible au- 
trement. » 

Et tandis que Hâan et Schoûltz se laissaient bercer, qu'ils 
s*étendaient, riant en eux-mêmes, et laissant filer la fum^ 
tout doucement de leurs lèvres, pour mieux la savourer, lai 
se dressait à chaque seconde, regardant en tous sens et trou- 
vant que les chevaux n'allaient pas assez vite. 



XII 



Ils arrivent, ils dînent; ils raillent les Prussiens; 
ils sortent bras dessus, bras dessous, dans la tente 
où Ton danse. lôsef, le chef d'orchestre, s'élance 
dans les bras avinés de Kobus ; la foule s'étonne 
de cette intimité du pauvre musicien avec un 
homme si magnifique. 



Longtemps il la chercha, de plus en plus inquiet ; enfin 
il la découvrit au loin, cachée derrière une guirlande de 
chêne tombant du pilier à droite de la porte. Sûzol, à demi 
effacée derrière cette guirlande, inclinait la tête sous les 
grosses feuilles vertes, et regardait timidement, à la fois 
craintive et désireuse d'être vue. 

Elle n'avait que ses beaux cheveux blonds tombant en 
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longues nattes sur ses épaules pour toute parure ; un fichu 
de soie bleue voilait sa gorge naissante ; un petit corset de 
velours à bretelles blanches dessinait sa taille gracieuse ; 
et près d'elle se tenait, droite comme un I, la grand'mère 
Annah, ses cheveux gris fourrés sous le béguin noir, et les 
bras pendants. Ces gens n'étaient pas venus pour danser, 
ils étaient venus pour voir, et se tenaient au dernier rang 
de la foule. 

Les joues de Fritz s'animèrent ; il descendit de Testradô 
et traversa la hutte au milieu de Tattention générale. Sûzel, 
le vojant venir, devint toute pâle et dut s'appuyer contre 
le pilier; elle n'osait 'plus le regarder. Il monta quatre mar- 
ches, écarta la guirlande, et lui prit la mAin en disant tout 
bas: 

a Sûzel, veux-tu danser avec moi le treieleins ? » 

Elle alors, levant ses grands yeux bleus comme en rêve, 
de pâle qu'elle était, devint toute rouge : 

et Oh! oui, monsieur Kobus! » fit-elle en regardant la 
grand'mére. 

La vieille inclina la tête au bout d'une seconde, et dit : 
(( C'est bien... tu peux danser. > Car elle connaissait Fritz 
pour l'avoir vu venir à Bischem, dans le temps, avec son 
père. 

Ils descendirent donc dans la salle. Les valets de danse, 
le chapeau de paille couvert de banderoles, faisaient le 
tour de la baraque au pied de la rampe, agitant d'un air 
joyeux leurs martinets de rubans, pour faire reculer le 
monde. Hâan et Schoùltz se promenaient encore, à la re- 
cherche de leurs danseuses ; lôsef, debout devant son pupi- 
tre, attendait ; Bockel, sa contre-basse contre la jambe ten- 
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due, et Andréa, son violon sous le bras, te ienaimit à ses 
eôtés ; ils deyaient seuls raccompagner. 

La petite Sûxel, au bras de Frits an mQiea de eatte Ibole, 
jetait des r^ards furtiâ, pleins de Farissemeiit uMtimir et 
de trouble; cbacun admirait les longues nattes de ses dhe- 
veux, tombant derrière elle jusqu'au bas de sa petite jupe 
bleu-cbdr bordée de Telours ; ses petits sooKers ronds, dont 
les rubans de soie noire montaient en se croisant antoor de 
ses bas d'une blancbeur éblouissante; ses lérres roses, son 
menton arrondi, son cou flexible et gracieux. 

Plus d'une belle fille Tobserrait d'un œfl sévère, cher- 
diant quelque chose à reprendre, tandis que son joli bras, 
nu jusqu'au coude, suivant la mode du pajs, reposait sur le 
bras de Fritz avec une grâce naïve ; mais deux on trois 
vieilles, les jeux plisses, souriaient dans leors rides et di- 
saient sans se gêner : « D a bien choisî ! » 

Kobu&, entendant cela, se retournait vers eDes avec satis- 
faction. Il aurait voulu dire aussi quelque galanterie à 
Sûzel, mais rien ne lui venait à l'esprit : il était trop heu- 
reux. 

Enfin Hâan tira du troisième banc à ganche une femn^e 
haute de six pieds, noire de cheveux, avec un nex en bec 
d'aigle et des veux perçants, laquelle se leva toute droite 
et sortit d*un air migestueux. Il aimait ce genre de fem- 
SMs; c'était la fille du bourgmestre. Hâan semblait tout 
glorieux de son choix : il se redressait en arrangeant son 
jsbet, et la gruide fille, qui le dépassait de la moitié de la 
tila, «fait Tair de le conduire. 

An Même instant^ Sdioûliz amenait une petite femme 
VMulsiKte, du plus beau roux qu'il soit possible de voir. 
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mais gaie, souriante, et qui lui sauta brusquement au 
coude, comme pour Tempécher de s'échapper. 

Ils prirent donc leurs distances, pour se promener autour 
de la salle, comme cela se fait d*habitude. A peine avaient- 
ils achevé le premier tour, que lôsef s'écria : 

« Kobus, y es-tu ? » 

Pour toute réponse, Fritz prit Sûzel à la taille du bras 
gauche, et lui tenant la main en l'air, à Tancienne mode ga- 
lante du dix-huitième siècle, il Tenleva comme une plume, 
lôsef commença sa valse par trois coups d*archet. On com- 
prit aussitôt que ce serait quelque chose d*étrange ; la valse 
des Esprits de Tair, le soir, quand on ne voit plus au loin 
sur la plaine qu'une ligne d*or, que les feuilles se taisent, 
que les insectes descendent, et que le chantre de la nuit 
prélude par trois notes : la première grave, la seconde ten- 
dre, et la troisième si pleine d*enthousiasme qu'au loin le 
silence s'établit pour entendre. 

Ainsi débuta lôsef, ayant bien des fois, dans sa vie er- 

• 

rante, pris des leçons du chantre de la nuit, le coude dans 
la mousse, Toreille dans la main, et les yeux fermés, perdu 
dans les ravissements célestes. Ets'animant ensuite, comme 
le grand maître aux ailes frémissantes, qui laisse tomber 
chaque soir, autour du nid' où repose sa bien-aimée, plus de 
notes mélodieuses que la rosée ne laisse tomber de perles 
sur l'herbe des vallons, sa valse commença rapide, folle, 
êtincelante : les Esprits de l'air se mirent en route, entraî- 
nant Fritz et Sûzel , Hàan et la fille du bourgmestre , 
Schoûltz et sa danseuse dans des tourbillons sans fin. Bockel 
soupirait la basse lointaine des torrents, et le grand Andrés 

marquait Ja mesure de traits rapides et joyeux comme des 
XXIII. fS 
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cris d'hirondelles fendant l'air; car si Tinspiration jvient da 
ciel et ne connaît que sa fantaisie. Tordre et la mesure 
doivent régner sur la terre! 

Et maintenant, représentez-vous les cercles amoureux de 
la valse qui s*enlacent, les pieds qui voltigent, les robes 
qui flottent et s'arrondissent en éventail; Fritz, qui tient la 
petite Sûzel dans ses bras, qui lui lève la main avec grace^ 
qui la regarde enivré, tourbillonnant tantôt comme le vent 
et tantôt se balançant en cadence , souriant , rêvant , la 
contemplant, puis encore s'élançant avec une nouvelle ar- 
deur ; tandis qu'à son tour, les reins cambrés^ ses deux lon- 
gues tresses flottant comme des ailes, et sa charmante pe- 
tite tète rejetée en arriére, elle le regarde en extase, et que 
ses petits pieds effleurent à peine le sol. 

Le gros Uàan, les deux mains sur les épaules de sa 
grande danseuse, tout en galopant, se balançant et frappant 
du talon, la contemplait de bas en haut d'un air d'admira- 
tion profonde ; elle, avec son grand nez , tourbillonnait 
comme une girouette. 

Schoùltz, à demi courbé, ses grandes jambes pliées, tenait 
sa petite rousse sous les bras, et tournait, tournait sans in- 
terruption avec une régularité merveilleuse, comme une 
bobine dans son dévidoir ; il arrivait si juste à la mesure, 
que tout le monde en était ravi. 

Mais c'étaient Fritz et la petite Sûzel qui faisaient Tadmi- 
ration universelle, à cause de leur grâce et de leur air bien- 
heureux. Ils n'étaient plus sur la terre, ils se berçaient dans 
le ciel ; cette musique qui chantait, qui riait, qui célébrait 
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le bonheur, Tenthoasiasme, Tamour, semblait avoir été 
faite pour eux : toute la salle les contemplait, et eux ne 
voyaient plus qu'eux-mêmes. On les trouvait si beaux, que 
parfois un murmure d*admiration courait dans la Madame 
Hutte; on aurait dit que tout allait éclater ; mais le bonheur 
d'entendre la valse forçait les gens à se taire. Ce n'est 
qu'au moment où Hàan, devenu comme fou d'enthousiasme 
en contemplant la grande fille du bourgmestre , se dressa 
sur la pointe des pieds et la fit pirouetter deux fois en criant 
d'une voix retentissante : « You/ » et qu'il retomba d'à* 
plomb après ce tour de force ; et qu'au même instant 
Schoûltz, levant sa jambe droite, la fit passer, sans manquer 
la mesure, au-dessus de la tête de sa petite rousse, et que 
d'une voix rauque, ei^ tournant comme un véritable possé- 
dé, il se mit à crier : a Yo'i! you! you! you ! you ! you ! » 
ce n'est qu*à ce moment que l'admiration éclata par des tré- 
pignements et des cris qui firent trembler la baraque. 

Jamais, jamais on n'avait vu danser si bien ; l'enthou- 
siasme dura plus de cinq minutes ; et quand il finit par s'a- 
paiser, on entendit avec satisfaction la valse des Esprits de 
Tair reprendre le dessus, comme le chant du rossignol après 
un coup de vent dans les bois. 

Alors Schoûltz et Hàan n'en pouvaient plus ; la sueur 
leur coulait le long des joues; ils se promenaient, l'un la 
main sur l'épaule de sa danseuse, l'autre portant en quelque 
sorte la sienne pendue au bras. 

Sùzel et Fritz tournaient toujours : les cris, les trépigne- 
ments de la foule ne leur avaient rien fait ; et quand lôsef, 
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. lui-même épuisé, jeta de son violon le dernier soupir d'a- 
mour, ils s'arrêtèrent juste en face du père Christel et d'un 
autre vieil anabaptiste qui venait d'entrer dans la salle, et 
qui les regardaient comme émen'eillés. 

« Hé ! c'est vous, père Christel! s'écria Fritz tout jojeux. 
Vous le vovez, Sûzel et moi nous dansons ensemble. 

— C'est beaucoup d'honneur pour nous, monsieur Kobus, 
répondit le fermier en souriant, beaucoup d'honneur; mais 
la petite s'y connaît donc! Je croyais qu'elle n'avait jamais 
fait un tour de valse. 

— Père Christel, Sîizol est un papillon, une véritable pe- 
tite fée ; elle a des ailes ! » 

Si!izel se tenait à son bras, les yeux baissés, les joues rou- 
ges ; et le père Christel, la regardant d'un air heureux, lui 
demanda : 

« Mais Sùzel, qui donc t'a montré la danse? Cela m'é- 
tonne ! 

— May el et moi, dit la petite, nous faisons quelquefois 
deux ou trois tours dans la cuisine pour nous amuser. » 

Alors les gens penchés autour d'eux se mirent à rire, et 
l'autre anabaptiste s'écria : 

« Christel, à quoi penses-tu donc?... Est-ce que les filles 
ont besoin d'apprendre à valser?... est-ce que cela ne leur 
vient pas tout seul?... Ah ! ah ! ah! » 

Fritz, sachant que Sûzel n'avait jamais dansé qu'avec lui, 
sentait comme de bonnes odeurs lui monter au nez ; il aurait 
voulu chanter, mais, se contenant : 

€ Tout cela, dit-il, n'est que le commencement de la 
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fête. C'est maintenant que nous allons nous en donner! 
Vous resterez avec nous, pore Christel; Hûan et Schoûltz 
sont aussi là-bas ; nous allons danser jusqu'au soir, et nous 
couperons ensemble au Mouton-cTOr. 

— Çà, dit Christel, sauf votre respect, monsieur Kobus, 
et malgré tout le plaisir que j'aurais à rester, je ne puis le 
prendre sur moi ; il faut que je parte... et je venais juste- 
ment chercher Sûzel. 

— Chercher Sùzeî ! 

— Oui, monsieur Kobus. 

— Et pourquoi ? 

— Parce que Touvrage presse à la maison ; nous sommes 
au temps des récoltes... le vent peut tourner du jour au len- 
demain. C'est déjà beaucoup d'avoir perdu deux jours dans 
cette saison ; mais je ne m'en fais pas de reproche, car il est 
<lit : « Honore ton père et ta mère ! » et de venir voir sa 
mère deux ou trois fois l'an, ce n'est pas trop. Maintenant 
il faut partir. Et puis, la semaine dernière, à Hunebourg, 
vous m'avez tellement réjoui, que je ne suis rentré que vers 
dix heures. Si je restais, ma femme croirait que je prends 
de mauvaises habitudes; elle sei^ait inquiète. » 

Fritz était tout déconcerté. Ne sachant que répondre, il 
prit Christel par le bras, et le conduisit dehors, ainsi que 
Sùzel; l'autre anabaptiste les suivait. 

« Père Christel, reprit-il en le tenant par une agrafe de 
sa souquenille, vous n'avez pas tout à fait tort en ce qui vous 
concerne; mais à quoi bon emmener Sùzel? Vous pourriez 




«78 COL'BS DE LITTÉRAn'RE. 

bi«n me la confier; l'occasioa de prendre uo pea de plaisir 
D'arrivé put ni souvent, nae diable ! 

— Hé I mon Dieu , Je voua la confierais avec plaisir , 
■*ôcria le fermier en levant les mains : ell« siTait avec vous 
Comme aveu son [iropre père, monsieur Kobus ; seulement, 
Cu serait une pert« pour nous. Ou ne peut [ms laiâserlesou~ 
Vrior* rouIk... Ma femmu fait la cuisine, moi, je conduis la 
Toiture... Si le temps changeait, qui sait quand nous ren- 
treriona les foins f Et puis, nous avons nne affaire de famille 
k terminer, nne affaire très-sérieuse. » 

En disant cela, il regardait l'autre anabaptiste, qui inclina 
gravt ment la tête. 

«Monsieur Kobus, je tous en prie, ne nous retenez pas, 
vous auriei réellement tort ; n'est-ce pas, Sùzelf » 

SiLul ne répondit pas; elle regardait à terre, etl'on voyait 
bien qu'elle aurait voulu rester. 

Fritt comprit qu'en insistant davantage, il pourrait don- 
ner l'éveil à tout le monde; c'est pourquoi, prenant son 
parti, tout à coup il s'écria d'un ton assez joyeux : 

« Eh bien donc, puisque c'est impossible, n'en parlons 
plus. Mais au moins vous prendrez on veire de vin avec nous 
au Monfom-itOr. 

— Oh ! quant k cela, monsieur Kobus, ce n'est pas de re- 
tas. Je m'en \'ais tout de suite avec Sùiel embrasser la 
grand'mère. et, dans un quait d'henre, notre voitne s'ané- 
t^a det-ani l'auberge. 

— Rfn, alloiil » 

Fritz fierra d»U(<ement la mun de Sùiel, qni paraissait 
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bien triste, et, les regardant traverser la place, il rentra dans 
la Madame Hutte. 

Hâan et Schoûltz, après avoir reconduit leurs danseuses, 
étaient montés sur Testrade ; il les rejoignit : 

« Tu vas charger Andrés de diriger ton orchestra, dit-il 
à lôsef, et tu viendras prendre quelques verres de bon vin 
avec nous. » 

Le bohémien ne demandait pas mieux ; Andrôs s'étant 
mis au pupitre, ils sortirent tous quatre, bras dessus bras 
dessous. 

A Tauberge du Mouton-^Or, Fritz fit servir un dessert 
dans la grande salle, alors déserte, et le père Lœrich des- 
cendit à la cave chercher trois bouteilles de Champagne, 
<lu'on mit rafraîchir dans une cuvette d'eau de source. Cela 
fait, on sMnstalla près des fenêtres, e^ presque aussitôt le 
char à bancs de l'anabaptiste parut au bout de la rue. Chris-» 
1}1 étuit assis devant, et Sûzel derrière, sur une botte de 
paille, au milieu des kougelkof et des tartes de toute sorte 
qu'on rapporte toujours de la fête. 

Fritz, vovant Sûzel venir, se dépêcha de casser le fil de 
fer d'une bouteille, et au moment où la voiture s^arrêtait, 
il se dressa devant la fenêtre, et laissa partir le bouchon 
comme un pétard, en s'écriant : 

a A la plus gentille danseuse du treieleins ! » 

On peut se figurer si la petite Sûzel fut heureuse : c'était 
comme un coup de pistolet qu*on lâche à la noce. Christel 
riait de bon cœur et pensait : « Ce bon M. Kobus est un 
peu gris... il ne faut pas s'en étonner, un jour de fête! > 
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Et entrant dans la chsimbre, il leva son feutre en disant : 

« Ça, ce doit être du Champagne, dont j'ai sonvent en- 
tendu parler, de ce vin de Fraooe qoi tornne la tète i eea 
hommes bataiUeun, et les porte à foire la guerre contra 
tout le monde ! Est-ce que je me trompet 

— Non, père Christel, non; asaejeE-vouB, répondit Frits. 
Tiens, Sùzel, Toici ta chaise à côté de moi. Prends un de 
ces verres. — A la santé de ma danseuse ! » 

Tous les amis frappèrent sur la table en criant : < Dai wll 
gûldm ! » ^ 

£t, levant le coude, ils claquèrent de la tangue, comme 
une bande de grives à la cueillette des myrtilles. 

Sûsel, elle, trempait ses lèvres roses dans la moiuse, tes 
deux grands jeux levés sur Kobus, et disait tout bas : 

• Oh 1 que c'est bon ! Ce n'est pas da vlta, c'est bien meil- 
leur ! » 

Elle était rouge comme une framboise, et Frit2, heureux 
comme un roi, se redressait sur sa chaise. 

u Hum ! hum ! faisait-il en se rengorgeant, oui, oui, ce 
n'est pas mauvais. 

11 aurait donné tous les vins de France et d'Allemagne 
pour danser encore une fois le treieleins. 

Comme les idées d'un homme changent en trois mois ! 
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XIII 



Il rentre tout joyeux à la ville; il a pris la réso- 
Ititiou d'aller passer six semaines à la ferme pour 
Xi'oir Sûzel & son aise. Mais on sonne & sa porte: 
<:i*est la mère de Sùzel, qui vient lui apprendre le 
IDrochain mariage de la petite. Au premier mot, 
Kobus tombe évanoui du seul contre-coup de ce 
lï'enversement de sa pensée. 

Les amis accourent, le vieu\ rebbe le premier. 
On lui arrache son secret. Kobus et lui s'achemi- 
nent >ers la Terme, tremblants que les promesses 
de mariage faites à un autre ne soient un obstacle 
invincible à la passion de Kobus. Kobus attend de- 
hors pendant que David va sonder le fermier et sa 
femme. Kobus, transi d'angoisse, regarde. 



Enfin, David reparut au coin de Tétable; il n*agitaitrien, 
et Fritz, le regardant, sentit ses genoux trembler. Le vieux 
rebbe, au bout d'un instant, fourra la main dans la poche de 
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sa longue capote jusqu'au coude , il eii tira son mouclioir, 
se moucha comme si de rien n'était, et finalement, levant le 
mouchoir, il l'agita. Aussitôt Kobus partit, ses jambea ga- 
lojjaient toutes seules : c'était un véritable cerf. En moins 
de cioq minutes il fut près de la ferme; David, les joues 
plissêes de rides innombrables et les yeai pctiilanls, le re- 
çut par un sourire r 

c Boqjoar, monsieur Kobus... Hé I hé I bé! ât-il tout bas, 
ça va bien... (a ra bien... On t'aoc«p(e... Attends donc... 
écoute ! » 

Fritz ne l'écoutait plus : il courait à la porte, et le rebbe 
le suivait tout réjoui de son ardeur. Cinq on six journaliers 
en blouse, coiffés da chapeau de paille, allident repartir 
pour l'onvra^e ; les uns remettusnt les bœii& sons la jon^ 
garni de feuilles ; les autres, la fourche on le rAteau sur l'é- 
paule, regardaient. Ces gens toomèFent la t«t« et dirent : 

« Botyour, monsieur Kobus! s 

Mais il passa sans les entendre, et entra dans l'allée 
comme effaré, puis dans la grande salle, suivi du vieux Da- 
vid, qui se frottait les mains et riait dans sa barbiche. 

On venaitdediner: tes grandes écuellesde faïence rouge, 
les fourchettes d'étain et les cruches de grès étaient encore 
sur la table. Christel, assis au bout, son chapeau sur la nu- 
que, regardait ébahi; la mère Orchel, avec sa grosse Eaoe 
rouge, se tenait debout sur la porte de la cuisine, la bouche 
béante; et la petite SAzel, assise dans le vieux fauteuil de 
cuir, entre le grand fourneau de fonte et la vieille horloge, 
qui battait sa cadence éternelle , Sûzel, en manches de che- 



ENTRETIEN CXXXVI. 283 

et petit corset de toile bleue, était là, sa douce figure 
achée dans son tablier sur les genoux. On ne voyait que 
on joli cou bruni par le soleil, et ses bras repliés. 
Fritz, à cette vue, voulut parler; mais il ne put dire un 
ot, et c*est le père Christel qui commença : 
a Monsieur Kobus, s*écria-t-il d'un accent de stupéfac- 
t-ion profonde, ce que le rebbe David vient de nous dire est- 
i. 1 possible ? vous aimez Sûzel et vous nous la demandez en 
xnariage ? Il faut que vous nous le disiez vous-même, sans 
^elsL nous ne pourrons jamais le croire. 

— Père Christel, répondit alors Fritz avec une sorte 
d'éloquence, si vous ne m'accordez pas la main de Sûzel, ou 
si Sûzel ne m'aime pas, je ne puis plus vivre. Je n'ai jamais 
^imé que Sûzel et je ne veux jamais aimer qu'elle. Si Sûzel 
m'aime, et si vous me l'accordez, je serai le plus heureux 
des hommes et je ferai tout aussi pour la rendre heureuse. » 

Christel et Orchel se regardèrent comme confondus, et 
Sûzel se mit à sangloter. Si c'était de bonheur, on ne pou- 
vait le savoir, mais elle pleurait comme une Madeleine. 

€ Père Christel, reprit Fritz, vous tenez ma vie entre vos 
mains.... 

— Mais, monsieur Kobus, s'écria le vieux fermier d'une 
voix forte et les bras étendus, c'est avec bonheur que nous 
vous accordons notre enfant en mariage. Quel honneur plus 
grand pourrait nous arriver en ce monde que d'avoir pour 
gendre un homme tel que vous? Seulement, je vous en prie, 
monsieur Kobus, réfléchissez.... réfléchistfez bien à ce que 
nous sommes et à ce qiye vous êtes.... Réfléchissez que vous 
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t!'tos (l'un autre rang ijue nous; que uous sommes des gem 
de travaiJ, des gens ordinaires, et que tous êtes d'une &- 
mille distingui-e depuis longlemps non-seulemcut par la 
fortune, mais encore par l'estime que vos anct'-tres et vous- 
môme avez mmlée. Réfléchissez & tout cela... Qoe tous 
n'a.vei: pas à tous repentir plus tanl.... et que noss n'avons 
pas non plus la douleur de penser que vous êtes malheureux 
par notre faute. Vous en savez plus que nous, monsieur 
Kobus; nous sommes de pauvres gens sans iustruction. Ré- 
fléchissez donc pour nous tous ensemble I 

— Voila un liounète homme 1 » pensa le vieux rebbc. 

Et Fritz dit avec attendrissement : 

< Si Sùzel m'aime, tout sera bien! Si par mallieur elle no 
m'aime pas, hi fortune, le rang, la considération du monde, 
fonts'est plus rien pour moi IJ'ai réfléchi, et je ae demande 
que l'amour de Sùzel. 

' — E^ bien, donc, s'écria Christel, que la votonté du Sei- 
gneur s'accomplisse! Sùzel, tu viens de l'entendre : réponds 
toi-même. Quant à nous, que pouvons-nous désirer de plus 
pour ton bonheur?... Sùzel, aimes-tu M. Kobust > 

Mais Sùzel ne répondait pas, elle sanglotait plus fort. 

Cependant, à la fin, Fritz s'étant écrié d'une voix trem- 
blante : 

« Sùzel, tu ne m'aimes donc pas, que tu refiisea de ré- 
pondre? B 

Tout à coup, se levant comme une désespérée, elle vint 
se jeter dans ses bras en s'écriant : 

uOh si! je vous aime 1 i> 
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Et elle pleura, tandis que Fritz la pressait sur son cœur et 
^ae de grosses larmes coulaient sur ses joues. 

Tous les assistants pleuraient avec eux. Majel, son balai 
^^ la main, regardait, le cou tendu, dans l'embrasure delà 
c^K^isine; et tout autour des fenêtres, à cinq ou six pas, on 
^ apercevait des figures curieuses, les yeux écarquillés, se 
X * onchant pour voir et pour entendre. 

Enfin le vieux rebbe se moucha et dit : 

tfCestbon... c*est bon... Aimez-vous.... aimez-vous!» 

Et il allait sans doute ajouter quelque sentence, lorsque 

"^CDut à coup Fritz, poussant un cri de triomphe, passa la 

^>%iain autour de la taille de Sûzel et se mit à walser avec 

^lle, en criant: «You! houpsa, Sûzel! You! you! you! 

<^~ou! > 

Alors tous ces gens qui pleuraient se mirent à rire, et la 
]>etite Sûzel, souriant à travers ses larmes, cacha sa jolie 
Qgure dans le sein de Kobus. 

I^a joie se peignait sur tous les visages. On aurait dit un 
cle ces magnifiques coups de soleil qui suivent les chaudes 
averses du printemps. 

Deux grosses filles, avec leurs immenses chapeaux de 
paille en parasol, la figure pourpre et les yeux écarquillés, 
sà'étaicnt enhardies jusqu'à venir croiser leurs bras au bord 
«Vune fenêtre, regardant et riant de bon cœur. Derrière 
elles, tous les autres se penchaient Toreille tendue. 

Orchel, qui venait de sortir en essuyant ses joues avec 

son tablier, reparut apportant une bouteille et des verres : 

€ Voici la bouteille de vin que vous nous avez envoyée 
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par S&zel, il ,v a trois mois, dit-elle à Frilz. Je la gardai* 
pour la fi'ie de Christel , mais nous pouvons bien la boire 
aujourd'hui. « 

On entendit au même instant le fouet claquer dehors, nt 
Zaphêri. le garçon de ferme, a'éericr : a En route! » 

Leji fenêtres se dégarnirent, et comme l'anabaptiste rem- 
plissait les verres, le vieux rehbe, tout jo,Teaic,luî dit : 

< Eb bien, Christel, à quand les nocesT > 
Ces paroles rendirent Sâul et Pnix attentîfr. 

* Hé I qu'en penses-tu, OrchelT demanda le fermier à sa 
femme. 

— Quand M. Kobns voudra, répondit U gnoBe mire en 
s'assejant 

— A votre santé, mes enfants! dit Christel, Moi, je pense 
qu'après la rentrée des foins.... » 

Fritz regarda le vieux rebbe, qui dit : 

< Écoutez, Christel, les foins sont une bonne chose, mais 
le bonheur vaut encore mieux. Je représente le pore de 
Kobus, dont j'ai été le meilleur ami... E^bienl moi, je dis 
que nous devons fixer cela d'ici huit jours, joste le temps 
des publicatioifS. A quoi bon faire languir ces braves en- 
fants! A quoi bon attendre davantage! N'est-ce pas ce qne 
tu penses, Kobusî 

— Comme Sùzel voudra je voudrai, a. dîb-il en la regar- 
dant. 

Elle, baissant les yeux, pencha la tête contre l'épaule de 
Fritz sans répondre. 

« Qu'il en soit donc fait ainsi ! dit Christel. 
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— Oui, répondit Dttvid, c'est le meilleur, et vous viendrez 
^ilemaia à Bniebourg dresser le contrat. » 

Alors on but, et le vieux rebbe, souriant, lyouta : 

fl J*ai fait bien des mariages dans ma vie ; mais celui-ci 

xxe cause plus de plaisir que les autres, et j*en suis fier. Je 

suis venu chez vous, Christel, comme le serviteur d*A- 

^raham, Ëléazar, chez Laban : cette affaire est procédée de 

1 £ternel. 

— Bénissons la volonté de TÉtemel I» répondirent Chris- 
lel et Orchel d*une seule voix. 

£t depuis cet instant, il fut entendu que le contrat serait 
^^i t le lendemain à Hunebourg et que le mariage aurait lieu 
^* ti it jours après. 



XIV 



Et ainsi unit, entre le vin et les larmes, le ro- 
an de ces messieurs. Les amis de Ko bus le 
Lillent un peu sur sa conversion. 



Qu'il vous suffise donc de savoir qu'environ quinze jours 

^l>rés son mariage, Fritz réunit tous ses amis à dtner dans 

^^ même salle où Sûzel était venue s'asseoir au milieu d'eux 

^^ois mois auparavant, et qu*il déclara hautement que le vieux 
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rebbe avait eu raison de dire autrefois : € qu'en dehors de 
Tamour tout n'est que vanité ; qu^il n*existe rien de compa- 
rable, et que le mariage avec la femme qu*on aime est le 
paradis sur la terre ! » 

Et David Sichel, alors tout ému, prononça cette belle 
sentence qu*il avait lue dans un Ihrre hébraïque et qu'il 
trouvait sublime, quoiqu'elle ne fût pas du Vieux Testa- 
ment : 

« Mes bien-aimés, aimons-nous les uns les autres. Qui- 
conque aime les autres connaît Dieu. Celui qui ne les 
a aime pas ne connaît pas Dieu, car Dieu est amour! » 



Et moi je dis : Amen ! 

Jamais Tamour heureux ne ût écrire un pareil 
livre. C'est le poème de la nature. Il n'y a pas une 
larme qui ne soit du bonheur. 



LàMARTl^E. 



FIN DE l'entretien CXXXVI. 



P*ri».-Typ. Rouge frères, Dunon et Frcsné, rue du Four Sainl-Germain, 4; 



COURS FAMILIER 



DE 



LITTÉRATURE 



CXXXVIP ENTRETIEN 



UN INTÉRIEUR 



OU 



LES PELERINES DE RENEVE 



Monceaux^ 19 septembre 1865 



I 



Tous mes biens sont vendusou engagés jusqu'au 
dernier centime de leur valeur pour payer mes 
dettes. J'en habite encore quelques parties provi- 
soirement et par la complaisance de mes créan- 

ZX11T. 19 
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ciers, jusqu'au jour où UQ revenu insuffisant^ une 
maladie, un accident, une grêle, une récolte man- 
quée, me réduira au néant de mes ressources et où 
un huissier, impitoyable comme le destin, viendra 
me dire sans réplique, ce qui m*a été dit plusieurs 
fois: «Payez ou sortez, j'évalue cette poussière de 
vos pas à tant ; ne secouez pas trop fort vos sou- 
liers en vous en allant, de peur de diminuer d'un 
grain le chiffre de mes honoraires. 

— Mais, monsieur, en travaillant jour et nuit, 
en escomptant mes récoltes sur pied, en hypo- 
théquant les racines de mes vignes, en retran- 
chant à mes parents les plus chers, à mes amis 
les plus nécessiteux leurs pensions les plus sa- 
crées et aux mendiants eux-mêmes leurs plus res- 
treintes oboles, je touchais au moment désiré, j'aU 
lais dire mon Nunc dimittis^ lorsque des actes que je 
ne veux pas qualifier, parce que je ne sais pas com- 
ment on nomme Tacte qui dérobe Tespérance au 
malheureux, me rejetaient dans vos mains. 

— Tout cela est très-bon, Monsieur, mais ce ne 
sont pas des phrases qu'il me faut, c'est de Tar- 
gent ; encore une fois, payez ou sortez ! 

Je connaissais l'inflexibilité de la loi et je me 
préparais à m'exécuter coûte que coûte. 
Mais pour un moment mettez-vous à ma place. 



ENTRETIEN aXXVll. 291 

C'était l'heure des adieux suprê.nes à tout ce qu'on 
a vu, touché, aimé, vénéré dans la vie. Ce n'é- 
tait pas, hélus, nouveau pour moi I J'avais déjà dil, 
il y a quelques années, cet adieu au cher Milly, 
terre et maison de mon enfance. J'y avais baisé, 
en m'en séparant, les marques des pieds de mon 
père, de ma mère, de mes sœurs sur le sable. Depuis 
ce jour je n'y puis plus penser, et quand, en allant à 
Saint-Point, je ne puis m'empêcher de passer sur 
la route où la colline aride surmonte avec son 
clocher et ses maisons le paysage, et où les sept 
sycomores font trembler leurs branches sur l'angle 
presque invisible du toit, je suis obligé de détour- 
ner la tête pour cacher mes larmes. Je me dis, en 
voyant le damier des cultures sur le flanc des col- 
lines, et les prés toujours verts le long du ruisseau 
de Milly : voilà ce qui a fait partie de moi-même 

pendant la première aube de mes jours ! Voilà la 

* 

montagne où noire mère nous menait prier Dieu 
au coucher du soleil ! Voilà les bois retentissant dès 
le matin des voix des chiens courants de mon père ! 
Voilà les dernières vignes que j'ai plantées, là-haut 
au bord des buis, en défrichant ce coin rocailleux 
delà montagne I Voilà celles que cultivaient Pierre 
Femet et Claude Chanut, mes amis d'enfance; 
Yoilà le grand pré où les têtes chauves des saules 
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prêtaient un peu d^ombre en été aux jolies et dili- 
gentes filles du hameau, dont les regards plus tard 
me faisaient rougir quand je les voyais laver leurs 
pieds roses dans les eaux de la rivière. Hélas I que 
sont devenus ces compagnons et ces compagnes de 
ma vie? J*a perçois dans les vignes quelques cha* 
peaux qui se lèvent au bruit du sabot de mon 
cheval sur les pierres et quelques gestes affec- 
tueux et tristes qui me disent : • Nous reconnais- 
sons de loin, nous aimons toujours notre ancien maî- 
tre; pourquoi la rigueur du ciel nous en a-t-elie 
séparés? On a pu vendre nos ceps, on ne pourra 
pas vendre nos cœurs I Ce ne sera plus lui avec 
qui nous partagerons nos vendanges, mais la sève 
' de nos vignes sera toujours à lui, car c*est lui 
qui les a enracinées avec nous dans le roc. 
iinSti je passe. 

1 Iktais je suis triste tant que je me souviens de ce 
^ II entrevu. 

m.;i.. î .'• 'Mfï 
.11 ilif :::••' no:: 
?•' ^i*' n'!H.'. mIii': 
î Kl !(Kî > luir 
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II 



Ab I pourquoi me suis-j^ précipité dans cetabtme 
dont il est si difficile de sortir avec honneur? 
Non-seulement les hommes, mais les animaux 
eux-mêmes me demandent compte de leur 
nourriture; Toilà la prairie où depuis quinze 
ans j*avais, comme à un brave et pauvre invalide, 
rendu la liberté sans service & mon cheval^ pour 
quMl pût, dans sa vieillesse, errer oisif parmi les 
herbes de la montagne, et hennir auprès de son 
compagnon frappé d*une balle aux barricades de 
Juin, sous Pierre Bonaparte, qui combattait ce 
jour-là à mes côtés I Qui aura Tingratitude et le 
courage de lui ôter aujourd'hui la vie avec la faim? 

Car voilà aujourd'hui où j'en suis; Milly vendu. 
Saint- Point est engagé ainsi que Monceaux ; ces 
engagements satisfaits, il ne restera rien à leur 
possesseur et vous viendrez vainement me mettre 
à la.porte, moi et ceux et celles que je suis obligé 
de nourrir. 

— Vous travaillerez, me dites-vous. 
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• 

— Mais je vieillis, le courage et les forces s'u- 
sent ; vous ne savez pas ce quMl en coûte à un 
homme malade, qui est presque découragé, de re- 
prendre la plume et de donner jusqu'à son dernier 
jour, a' un côté quelques gouttes d'encre, de Tautre 
côté quelques gouttes de vie à ses abonnés; il faut 
se dire tous les matins : levons-nous et travaillons, 
car peu importe que je meure aujourd'hui; ce que 
j'aurai gagné, salaire de plus de ma journée, au- 
tant de moins qui me suivra dans un autre 
monde. 

Voici l'état où j'étais le 20 septembre dernier, 
et pour me consoler, le même jour une lettre de 
Paris m'annonçait les difficultés inattendues d'un 
ami qui s'était engagé à payer pour moi pendant 
cet été une soixantaine de mille francs qu'il devait 
verser à mon imprimeur, pour que mon journal 
de littérature ne fit pas défaut à mes généreux 
amis et abonnés. 

Ce n'est pas tout encoro, au moment où je me 
croyais prêt à me libérer ei à payer âmes créanciers 
ma dernière goutte de sueur, une dernière adver- 
sité me rejeta dans l'impossible. L'Angleterre me 
refuse le payement rapproché de 340,000 francs, 
dont elle me paye les intérêts, dont elle reconnaît 
me devoir le capital, mais dont elle renvoie à des 
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époques lointaines le remboursefnent. Lé ministre 
de rinlérieur, en France, me refuse Tautorisation 
cTune loterie de souscription qui m'atait élé ac- 
cordée il y a deux ans, et dont j'avais rendu la 
moitié au gouvernement, disant : c Je n*en ai pas 
besoin, je ne désire pas m'enrichir, mais payer 
strictement mes dettes. Si ce que je reçois nesuffit 
pas, je demanderai de nouveau une autorisation 
au ministre. » Je fais valoir cette considération, 
mais rtieure est passée ; Tautorisalion avec elle. 
€'est peu ; j'ai Tbabitude de payer tous les ans à 
la Saint-Martin les créanciers de Tannée en leur 
donnant le quart du capital de leurs vins et les 
intérêts de Tannée. Je prends cette somme sur le 
prix de la récolte de mes vignobles, et sur le prix 
<le mes abonnements à mon journal littéraire qui, 
grâce à la complaisance de mes amis, s'élève tou- 
jours à environ 1/iO ou 160,000 fr. Je fais ce réa- 
bonnement ordinairement dans les premiers jours 
de novembre, il arrive en janvier dans ma caisse. 
Le malheur veut, que cette année, Tépoque de ce 
réabonnement coïncide avec la malheureuse crise 
de Tépidémie de Paris et qu'on m'écrive que pres^^ 
que tous mes abonnés sont absents et que je ne 
puis pas compter de deux àtrois mois sur eux. Je 
suis donc obligé d'attendre cette date pour avoir 



296 COURS DE LITTBRATURE. 

recours à eux. Enfin la maison de commerce de 
Paris, avec laquelle j'avais contracté un marché de 
dix ans, m*écrit qu'elle désire résilier son contrat. 
Je pouvais la contraindre à Texécuter: ma récolte 
était très-belle en excellent vin ; je consens à rési- 
lier sans difficulté, ne voulant pas que d'honora- 
bles négociants soient contraints, contre leur con- 
venance, à rexécution|d'un contrat qui les contra- 
rie. J'ai tous mes vins dans mes caves et je n'en 
trouve plus un prix prochain qui me permette d'en 
faire le solde de mes créanciers d'ici à quelques 
mois. Enfin je m'adresse aux banquiers de mon 
pays pour leur demander de m'avancer environ 
200,000 fr. pour mes payements. Ils sont bons, 
ils sont obligeants, mais ils ne peuvent pas faire 
de placements si considérables sur une seule signa- 
ture. Je le reconnais moi-même et je suis forcé 
d'y renoncer. 

Je n'ai rien ; que feriez-vous à ma place ? 

Ce que je fais ; vous écririez à vos braves créan- 
ciers : ne venez pas d'ici à trois ou quatre mois. Je 
ne puis pas vous donner un sou ; attendez, je vais 
à Paris, et je vous rapporterai en mars ce que j'au- 
rai pu récolter de tant de peines et de travaux. 

C'est ce que je fais. 

Mais jugez avec quelle angoisse et quelles diffi- 
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cultes. Si nous étions au temps des Romains, où le 
suicide était religieux et honorable aux hommes 
politiques malheureux, je me tirerais d*affaire 
comme un lâche, en fuyant dans un autre monde ; 
mais cette fuite serait une improbité envers le sort. 
Je n*en admets pas même la pensée. 



III 



Or tel était Tétat de mes affaires et de mon es- 
prit, le 20 septembre, au matin. 

Après une nuit sans sommeil, je me levai avant 
le jour pour essayer de travailler encore^ car le tra- 
vail est le devoir de celui qui doit ; je prenais déjà 
la plume quand on vint me dire que quatre femmes 
venant de Milly se promenaient sur la terrasse de 
Monceau attendant mon réveil, pour me voir et 
pour me parler ; je maudis leur obligeante curiosité 
qui allait me coûter une matinée de travail ; mais 
je rejetai loin de moi la plume et je descendis sous 
les grands arbres qui flanquent le château, et dont 
Tombre aurait sans doute attiré les matinales vi- 
siteuses ; en les apercevant, en effet, assises sur 
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un banc de pierre, je fus saisi de respect et d'ad* 
miration par leur extérieur empreint de modestie 
et de grâce. Je m'avançai vers elles avec timidité 
et un coup d'œil me ût pressentir à qui j^avais 
affaire. C'était évidemment une mère et ses filles. 
La mère se leva et, s'avançant pour prendre la pa- 
role, me dit en rougissant et, avec une pudeur vi- 
sible dont l'heure, l'indiscrétion et l'épuisement 
étaient l'excuse^ qu'elles étaient là à une heure si 
indue non pour demander, mais pour m'aperce- 
voir de loin à l'heure du déjeuner où je sortirai du 
château pour venir avec ma famille et ma so- 
ciété goûter un moment la fraîcheur de cette 
salle d'arbres et le loisir du milieu du jour. 
Elle ajouta qu'elle était la mère de ces trois 
jeunes personnes qu'elle me demandait la per- 
mission de me présenter. L'aînée se pn'senta 
alors ; elle s'appelait Aglaé. Sa figure, d'une beauté 
un peu plus mûre que celle de ses sœurs, accusait 
dix-sept à dix- huit ans par une ressemblance plus 
grave avec celle de sa m(>re. La seconde, moins 
âgée d'un an, paraissait aussi réfléchie et moins 
timide; elle avait l'air d'une pensée éclose tout 
fraîchement, mais qui jouit de se sentir, et qui dit 
à ses sœurs : c Voyez, comme ceci est semblable & 
ce que j'avais imaginé.! C'est ma seconde fille, me 
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dit sa mère, elle sait par cœur tout ce qui inté- 
resse votre famille ; dans le volume des Confiden- 
ces^ que nous avons lu en commun depuis que ce 
volume est tombé dans nos mains, votre mère, vos 
aimables sœurs, votre. •• Elle baissa la voix, crai- 
gnant de faire saigner ma douleur, trop rapprochée 

de la perte; les filles inclinèrent leurs fronts vers 
le gazon et nous restâmes un moment en si- 
lence. 

— Enfin, voilà ma troisième fille, Marie, reprit la 
mère en me présentant la plus jeune. C'était pres- 
que une enfant, quatorze ans, silencieuse, rougis- 
sante, modeste, mais qui semblait se contenir plus 
par la convenance de son âge que par l'ignorance 
des lieux et des choses. Elle ne dit rien, comme si 
le son de sa voix lui eut fait peur; elle se retira 
promptement dans le groupe de ses sœurs. 

Leur toilette était uuiforme, simple^ et pourtant 
convenable. La mère portait une robe de soie 
noire, et les trois jeunes filles portaient de plus 
sur le cou un fichu de diverses couleurs, noué 
négligemment sous le menton et sur la poitrine. 
Tout cela était de la plus exquise propreté; seule- 
ment, quelques gouttes de sueur brillaient comme 
une rosée de printemps au bout des mèches des 
cheveux noirs ou blonds des jeunes personnes, et 
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quelques taches de poussière blaucbe de la grande 
route trahissaient la marche et blanchissaient les 
bords de leurs souliers. 



IV 



Après les avoir poliment reçues, je les priai non 
pas d*entrer, il faisait trop chaud, et Fombre légè- 
rement ventilée de ces grands arbres était le salon 
le plus naturel et le plus rafraîchissant de la sai- 
son, mais de s'asseoir sur le banc où je les avais 
surprises ; j^en pris un moi-même en face d'elles 
et, m' adressant à la mère, je lui demandai à quoi 
je pouvais lui être agréable, pensant que quelque 
intérêt de famille avait pu seul les amener à une 
pareille heure. — Oserai-je vous demander, dis- 
je à la mère, à qui j'ai Thonneur de parler et le 
motif de votre visite î 

— Mais monsieur, me répondit-elle d'une voix 
douce, sensible et un peu tremblante, il n'y a que 
vous qui ne puissiez pas le deviner : nous n'en avons 
point d'autre que celui que nous accomplissons 
en ce moment; vous voir, et ne pas même vous 
déranger pour vous entretenir de nous. Nous n'a- 
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V0D3 rien à demander à personne; mais mes filles 
sont jeunes, comme vous voyez, et pendant que 
vous êtes encore sur la terre, elles étaient heureu- 
ses de se ménager, en vous voyant, un souvenir. 
Quoique d'un âge bien plus mûr, monsieur, 
ajoute-t-elle, je viens avouer que je rougissais dans 
mon cœur de vivre à si peu de distance du pays que 
vous habitez, Saint-Point, Milly, Monceau, sans 
avoir cherché, pendant que vous vivez encore, à voir 

un homme dont nos contemporains ont tant en- 
tendu parler et dont la postérité dira peut-êure à 
son tour : c L'avez-vous par hasard rencontré sur les 
c chemins de la Bourgogne, soit dans la maison 
< de son enfance, à Milly, soit dans la masure de 
• Saint-Point, soit dans son château paternel de 
« Monceau, noms familiers à nos oreilles? • 

Je la remerciai de cette obligeante curiosité qui 
vient du cœur. 

— Mais qui êtes-vous donc^ madame? lui dis- 
je, et laissez-moi le plaisir de mettre, à mon tour, 
QD nom sur une famille qui se confond par les 
souvenirs avec la mienne. Nous sommes tous pa* 
rents par le cœur, la curiosité est un titre de fa- 
mille. 

— Oh ! monsieur, ce titre est peut-être une 
preuve d'amour, mais non de sang; le nôtre est 
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bien humble, mais notre cœur est au niveau de 
tout ce que Dieu a créé pour sentir et aimer les 
belles choses. Notre voyage en est la preuve. 

— Il est surtout la preuve de votre bonté gra- 
tuite et de voire candeur, répliquai -je. J*ai fait 
quelques vers médiocres dans ma jeunesse, et cette 
célébrité de jeune homme m'ayant appelé à de 
hautes dignités, dans un &ge plus mûr j*ai 
conquis la bienveillance du pays en vivant et en 
parlant à l'écart des partis passionnés pour ou con- 
tre b révolution de 1830 ; et le jour ayant sonné, 
et la France périssant dans Thésitalion, j'ai vu Ta- 
narchie sanguinaire prête à s'emparer du pouvoir 
et j'ai proclamé la souveraineté des peuples et la 
République conservatrice de la société. La France 
m'a entendu et a été sauvée^ moi perdu, et voilà 
tout.. Je ne voulais pas autre chose. Depuis, la Ré- 
volution a été perdue elle-même. Un autre régime 
a été adopté par mon pays. Je suis rentré dans 
mon obscurité natale sans redemander la parole. 
Trop honnête pour défendre la Montagne, trop ami 
de l'ordre pour attaquer l'Empire, respectant trop 
mon passé pour me démentir, travaillant en paix 
pour tirer mes braves créanciers des pertes où 
ils s'étaient généreusement jetés pour moi, je 
croyais mon œuvre accomplie dans deux ans. 
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quand des accidenls d'affaires nous rejettent entre 
les écueils d'où le ciel nous sauvera peut-être en- 
core, ou bien nous mourrons insolvables, non faute 
de travail, mais faute de bonne fortune, Dieu le 
sait; je suis en ce moment dans sa main, résigné à 
tout, excepté à la ruine du dernier de mes braves 
amis. 

— t Nous ne savions rien de tout cela, monsieur, 
si ce n^est qu^on disait ctiez nous que la République 
inspirée par vous avait sauvé la France en 1848. 
A cette occasion nous avons entendu parler de 
vous à cette époque, pour vos actes et depuis pour 
vos livres. Nous n'étions pas assez riches poumons 
les donner, mais de temps en temps il nous en 
tombait quelques volumes dans les mains, et c^est 
alors qu'un voyageur, passant par Renève, auprès 
de Mirebeau, dans la Côte-d'Or, voyant notre en- 
thousiasme, nous en laissa un volume intitulé : les 
Confidences^ où nous lûmes toutes sortes de détails 
sur votre famille, et votre histoire si touchante de 
Graziella que ces demoiselles savent par cœur. C'est 
là, monsieur, tout ce que nous connaissons de 
vous. Mais quel malheur! Âglaé, qui portait le vo- 
lume, l'a laissé tomber à Charnay, notre dernière 
halte dans la petite auberge où nous avons couché 
en venant à Milly et nous espérons le retrouver au 
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retour, car ces pauvres bôles de la campagne 
avaient Tair de bien Iionnêtes gens. 

— Ah ! oui, monsieur, ditAglaé, nous sommes bien 
sûres qu'ils nous F auront gardé, car ils ont bien 
pu voir^ le soir à la veillée, que c'était notre ma- 
nuel de voyage que nous consultions toujours de- 
vant eux. 

— Je voudrais bien vous en offrir un autre 
exemplaire, dis-je aux jeunes filles, mais le mal- 
heur veut que je n'en aie point ici, qui n*est qu'un 
lieu de vendanges. 

— Ohl monsieur, nous le portons tous les qua- 
tre dans notre mémoire, s'écrièrent-elles, nous ne 
l'accepterions pas, nous savons Tusage que vous 
en faites depuis quatorze ans pour conserver en 
core limage des lieux de votre enfance. 

— N'en parlons pas, répondis-je, le temps ap- 
proche où tout me sera ravi; mais je montrerai au 
moins que j'ai assez travaillé pour que personne 
ne puisse m'accuser de sa ruine. Attendons en- 
core. 

Mais comment, ajoutai-je, êtes-vous venues de 
Benève coucher au petit village de Charnay, qui 
n'est qu'à deux pas d'ici et où personne ne s'arrête 
à moins de voyager à pied? 

— C'est que nous ne sommes pas riches, et 
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que pour nous procurer le plaisir de vous voir ou 
du moins de visiter Saint-Point et Milly, les vil- 
lages pleins de vous, nous n'avions que la petite 
somme d'économies que notre excellent père a 
mise de côté depuis trois ans pour donner à toute 
la famille et à lui-même la récréation de cœur quMl 
nous promettait aussitôt que notre sœur Marie se- 
rait en âge de nous accompagner ; les chemins de 
fer, les voitures, quelque économiques qu'elles 
soient, nous auraient pris la moitié au moins de no- 
tre petit viatique. Nous aimions mieux le prendre 
sur nos jambes. Nous avons donc marché de vil- 
lage en village, et nous sommes arrivées, grâce à 
la complaisance des paysans, jusqu'ici. On a été 
touché partout de notre simplicité, et du motif de 
notre voyage à pied, et le peuple hospitalier nous 
a traitées en amies. Aglaé tenait la bourse, Ma- 
thilde portait son volume des Confidences^ et cha- 
cune de nous portait son petit paquet à la main, 
dans un foulard. » 

J'étais pénétré d'étonnement et de sensibilité : 
cela était dit si naturellement et si simplement 
qu'on n'y sentait pas l'ombre d'intention. C'était 
la nature prise sur le fait. 

— Mais comment avez-vous fait, dis-je à la 

xxiii. 20 
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mère, pour savoir où vous allies, et qd tous a ia- 
formées de ma résidence T 

— Monsieur, me dit-elle, tout le monde ▼oas 
connaît dans ce pays-ci ; nous Taurions demandé 
aux pierres qu'elles nous Tanraient dit ; d'alIlemYt 
Âglaé se souvenait du nom de Bussiëres, de voire 
ami dans votre enfance, ce pauvre abbé Dumont, 
sur qui, dit* on, vous avez pris le modèle de Jocel^o, 
un de vos poèmes que nous n'avons pas lu, mais 
dont on nous a souvent parlé. Elle nous dit, il est 
mort, mais il a certainement un successenr dans 
ce bamean de Bussières. Ce doit être un digne 
homme; car il succède à un homme sensible, adoré 
de ses paroissiens. Je vais lui écrire sans savoir son 
nom ; je lui demanderai s'il connaît M. de Lamar- 
tine, que nous avons Tintention d'aller visiter, et 
s'il pourrait nous dire que nous le trouverions à 
Saint-Point ou àMilly ? M. le curé nous dit dans sa 
réponse qu'étant depuis peu de jours à Bussières 
et M. de Lamartine ayant vendu Milly pour payer 
ses créanciers d'autant, il n'avait pas le plaisir de 
le connaître; mais qu'il avait appris par les pay- 
sans de Milly qu'il devait être à Saint-Point ou à 
Monceau où nous le trouverions certainement. Il 
nous donnait des renseignements sur la roule avec 
beaucoup de politesse et de promptitude. C'est 
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munies de ces renseigneinenls, que nous nous mi- 
mes en route. Mais hélas I notre pauvre père qui se 
faisait une fête de ce pèlerinage étant tombé un 
peu malade, fut forcé d*y renoncer et de nous lais- 
ser partir seules. Nous lui promîmes de lui racon- 
ter, au retour, toutes les circonstances du voyage 
et toute la physionomie du pays. Nous partîmes 
par une belle matinée semblable a celle-ci. Les 
gens de notre village de Renève nous accompa- 
^ràrent très-loin. Les uns portaient de notre petit 
bagage une chose, les autres une autre ; puis les 
femmes nous embrassèrent et nous continuâmes 
k marcher. 



Nous marchâmes en tricotant jusqu*au soir. 
Nous vîmes une belle ville couronnée de flèches 
aiguës. C'étaient les clochers de Saint-Benigne. 
Noos entrâmes dans un cabaret que tenait une 
pauvre femme. Nous mangeâmes ce que nous 
avions apporté le matin de la maison, nous bûmes 
de Teau; nous flmes notre prix pour une petite 
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chambre sar le derrière; c'était irës-pra; dTimJit 
Dons en fîmes deux en étendant les matdas par 
terre* Nous priâmes Dieu conime à la maison, 
moi aTec Mathilde, la petite Marie avec notre mère. 
Gela ne nous avait presque riea OQûté. La pauTre 
hôtesse avait eu égard à notre modestie. Mous par- 
tîmes avant que le jour édairftt les mes et nous 
prîmes, en disant toutes les notes de notre chape- 
let, la route de Châlon. Les personnes qui pas- 
saient comme le vent soit en chemin de fer, soit 
en cabriolet, nous jetaient à peine un coup d'œil 
et nous prenaient sans dou te pour une famille du 
voisinage qui allait à la promenade. Nous nous as- 
sîmes dans un pré sous les saules, aux environs de 
Milly et nous mangeâmes ce qui nous restait du 
pftté de la veille, puis nous nous endormîmes au 
murmure du ruisseau qui nous avait donné à boire. 
Après plusieurs heures de repos, nous profitâmes 
de Tombre du soir pour aller coucher dans les en- 
virons de Beaune. Nous n*entràmes pas dans la 
ville, nous prîmes notre gîte dans une petite mai- 
son du faubourg à gauche, dont le maître et la 
maltresse nouvellement mariés, et qui n*avaient 
pas encore d'habitués ni de meubles, étonnés de 
notre voyage à pied, crurent que nous manquions 
de tout, et voulant signaler leur maison par une 
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charité, nous donnèrent presque gratuitement du 
meillenr lait de leur vacbe^ du pain blanc et une 
omelette au lard. Nous les remerciâmes bien et 
nous promîmes de nous arrêter chez eux à notre 
retour. 

Là nous prîmes un chemin de traverse sur la 
droite, et nous arrivâmes bien fatiguées sans pas- 
ser par Cb&lon à Sennecey. Nous n'eûmes pas la 
force d'aller jusqu'à la ville et nous nous arrêtâmes 
avant le faubourg, chez un sabotier, marchand de 
fromages, dont renseigne disait qu'il logeait à 
pied et à cheval. Nous y fûmes très bien à dix sous 
par tête et nous allâmes le lendemain, par des 
roules détournées, jusqu'au delà de Mâcon. Le soir 
noas nous arrêtâmes sur la route de Hâcou à Bus- 
sières, au village de Charnay, chez la femme d'un 
scieur de long dont un fagot de buis indiquait la 
porte. 

Elle jouait sous un gros arbre à moitié des- 
cié près de la porte ; trois jolies petites filles et un 
tout petit garçon jouaient avec de la sciure de bois 
sur leur porte. La mère nous regarda d*abord avec 
une certaine surprise, quand Marie lui demanda 
si elle ne pourrait pas nous donner à coucher. 
Puis, voyant ma mère et ses filles. « A coucher T 
Oui, nous dit-elle, mais à souper bien mal, car 
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Dous D'avons qu'un morceau de petit salé et de 
fromage de gruyère que mon mnri et sou gurçoD 
mangent le soir pour reprendre des forces aux 
bras, 

— Oh! le souper nous importe peu, dit ma mère, 
pourvu que la chambre et le lit soient propres. 

— Eh bien ! entrez, mesdames, dit la jeune 
femme, vous verrez si vous pouvez voosaccommo- 
der du logement. 

Elle laissa sur le seui! ses trois enranls les plus 
avancés d'âge ei prenant le petit de trois mois sur 
son sein, elle lui donna la mamelle et pendant 
qu'il tétait, elle monta devant nous vers un esca- 
lier de bois qui menait aux chambres. Nous la 
suivîmes. Au moment où elle allait en ouvrir la 
porte, le scieur de long, beau et fort jeaoe homme 
d*eDTiron vingt-cinq ans, rentra, el voyaot'nos iro- 
bes de soie traîner sur les marches de Tescalier, 
cria & sa femme : 

— A quoi penses-tu, Claudioe? Est-ce que nos 
ehambres sont faites pour des dames ? Nos plan- 
chers ODt-ils jamais résonné que sous des sabots, 
et que leur doooeras-tn k souper? Noos n^avons 
rien à la maison. 

— Je le leur ai dit, flt-elle ; mais puisqu'elles 
veulent voir la grande chambre el qu'elles ne s'in- 
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quièlent pas de ce qui se mange, puis-je lès en 
empêcher? > 

En parlant ainsi, elle ouvrit la porte et nous fû- 
mes étonnées de la bonne odeur de raisins et de 
maïs qui remplissait Tappartement, bien que les 
fenêtres fussent ouvertes. C'était l'odeur de 
quelques maïs dorés qui formaient le plancher 
supérieur de la chambre et de quelques corbeilles 
de raisins aussi qui étaient sur la couverture des 
deux lits de la double alcôve. 

Le paysage magique du soir semblait entrer tout 
entier par la fenêtre, dans la chambre, avec les 
derniers rayons du soleil couchanl. Ce paysage était 
formé, d'abord, par les trois mamelons de Fuisse, 
Solutré etVergisson qui s'élèvent comme des coins 
dans le ciel. Ces trois sommets, comme des points 
d'écueils dont les vagues se sont retirées, se pen- 
chent avant du même côté comme pour regarder 
la mer qui s'enfuit. Ces trois plateaux élevés qui 
les séparent, forment trois vallées hautes qui 
forcent à lever la tête pour les regarder; on s'ima- 
gine voir les flots de la Méditerranée. Derrière 
elles, en les regardant, ces trois vallées réunies 
en une, et meublées de villages, de fermes, de 
châteaux disséminés depuis les montagnes bleues 
de Saint-Point jusqu'aux bords de la Saône, s'é- 
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leiidsnl à gauche jusqu'aux Alpes et aux collines" 
de Lyon. On croit contempler une belle vallée de 
la Lombardie italienne; au pied de la fenêtre de 
la chambre, le pays que l'on voit tout entier, se 
creuse eu larges vallons pleins de hameaux et de 
Tumées de cheminées de paysans, qui iraîneot sur 
les prés et sur les vignes, on voit que les paysan- 
nes préparent à. leur famille le souper du soir. 
Nous restâmes enchantés et immobiles devant ce 
beau spectacle. 

Eh bien nous ne vous demandons pas autre 
chose que cet asile pouria nuit, dfmes-nous toutes 
les quatre à la fois, un peu de pain bis et de fro- 
mage de vos chèvres que nous avons vu en haut 
de votre escalier, nous suffit; quant au vin, nous 
sommes d'un paysoù il n'yena pas, nous n'en de* 
maDdoQS pas. Aglaé et ses sœurs commencèrent à 
défaire leur petit paquet de nnit sur les deux lits 
de la grande alcôve. La paysanne était toute 
rouge de bonté de ne pouvoir nous offrir que ce 
qu'elle avait à la maison; tious fûmes obligées de 
la contenter en paraissant très-contentes nous- 
mêmes. 

Nous sortîmes de la chambre pendant qu'elle 
faisait les Uls, le mari nous servit sur une nappe 
bien blanche son pain bis, bien frais, de froment. 
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UD morceau de fromage de gruyère tout ruisselant 
de pleurs et des grappes de raisin noir et blanc 
qui n*avaient pas encore perdu leur fleur ; pen<* 
dantque nous soupions ainsi, la mère redescendit, 
et nous caus&mes ensemble pendant qu'elle 
donnait des soins à son gras nourrisson, et que le 
père balançait les deux petites filles sur chacun de 
ses genoux avec un mouvement d*escarpolette. 

— Quel est, lui demandai-je avec curiosité, le 
nom de ce gros village à Téglise neuve, qui s'étend 
là-bas, du côté du soleil couchant, dans la plaine, 
et qui semble regarder un beau château blanc avec 
une balustrade au-dessus? 

— Ce village, dit-il en regardant, est celui où 
je suis né, on rappelle Prisse ; le château en face 
est celui de Monceau ; il appartient à M. de Lamar- 
tine, fort aimé dans le pays parce que, bien qu'il 
ait un beau ch&teau pour demeure, il a, dit-on, le 
cœur d'un paysan. Aussi toutes les fois que nous le 
voyons passer sur la grande route dans une mau- 
vaise voiture, lui qui avait autrefois de si beaux 
chevaux, il faut voir comme tous les bonnets se 
lèvent, on dirait qu'il est le parent de tout le 
monde. Tenez, voyez, continua-t-il, il parait qu'il 
est à Monceau pour faire ses vendanges, car les 
fenêtres sont ouvertes sur sa terrasse et l'oq aper- 
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çoit d'ici la rangée de toaneaux le loDg de ses 
pressoirs. 

• — Mes filles se levèreot h. ces mots, regardaot 
juste ici, moDsieur, comme si c'eût été une porte 
d'or. Elles chuchotaieDt je ne sais quoi tout bas. 
— Vous le connaissez donc? leur dit-il; cela 
D'est pas étonnant, on dit qu'il est connu bien 
loin du pays et qu'il a été un des maîtres de 
la France; mais à présent, c'est bien la France qui 
est mat tresse de lui, et quoiqu'il soit bien tran- 
quille et ami de tous les honnêtes gens, U a bien 
de la peine à rester maître de sa maison à force 
de dettes, car tout le monde qui lepeuts'empresse 
à lui prêter, non pas de l'argent qu'ils n'ouï pas, 
mais du vin qu'ils récoltent et que lui vend en- 
saite pour se soutenir. 



Alors nous prîmes dans le sacde Mathilde le vo- 
lume de Confidences et nous lûmes & demi -voix tout 
ce qui coDceroait les villages de Milly et de Bussières 
qui ne faisaient qu*une paroisse du temps de votre 
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première enfance. Nous autres, nées et habitant & la 
campagne, comme vous» monsieur, cela nous tou- 
chait plus que toutle reste. PauvreMiily, disaisje& 
mes filles tout bas, quel dommage que la France 
n*ait pas pu te racheter, pour que cet homme ait 
au moins pleuré où il a souri 1 — Et où est donc 
déjà la ferme du scieur de long, le village de Milly 
et celui de Bussières ? 

Suivez mon doigt de FœH, dit le jeune homme : 
vous voyez ici le château de Monceau, là la route 
de MAcon se diviser en deux; Tune continue dans 
la vallée basse. Saiot-Sorlin, grand village riche, 
capitale rurale du pays; Taulre se détourne à 
gauche et gravit une montée douce qui s*élève 
sur une crête de vignobles à peu près en face d'ici, 
puis redescend en pente douce jusqu'à un clocher 
gris&tre qui marque la paroisse de Bussières. C'est 
donc là que vous voulez aller? Eh bien, vous n'a- 
vez qu*à descendre demain ce grand chemin, pas- 
ser devant les pavillons de Monceau, prendre alors 
à gauche, monter la colline et redescendre ; vous 
serez bientôt au pied du clocher de Bussières que 
vous cherchez, et tout près du village sec de Milly 
qu'habitait, il y a peu d'années, M. de Lamartine. 
On vous y mènera en moins de quelques minutes, 
ce n'est pas la même commune, mais c'est la même 
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paroisse, le même curé leur chaote la messe. Un 
peu plus loin, vous voyez de grosses monlngnes 
Doires où il n'y a plus de passage pour les yeux, ce 
sont les moDlagnes de Saint-Poinl k deux ou trois 
lieues de Miily. Onvons montrera bieo le sentier 
élevéau travers dubois de chdtaigoiers où vous au- 
rez k moDler el à descendre pendant environ deui 
qeuresavaotd'arriver sur les bords de ta profonde 
vallée de Saint-Point, dominée par son château et 
par son clociier que tant de voyageurs vont voir. 



— Mille remerctoieots , dtmes-noas en jeace 
bomrae. Nous alloos Dons coucher pour être re- 
posées demain et pour commencer notre route; 
diles-Dous ce que uous vous deTODS, afin de ne pas 
TOUS réveiller trop roatio. 

— Ob 1 ce que vous voudrez, dit la femme. Je 
crois que deux sous par Ut pour la blaucfaisseose, 
c'est bien payé et comme tous couchez deux en- 
semble, cela fait quatre sous, et six sous de pain 
et de grappes c'est bien payé, cela fera dix sous en 
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tout; nous n'accepterons pas davantage, et nous 
vous prions d'excuser notre mauvaise réception, 
mais ce n'est pas notre faute; vous êtes bien bon- 
nes de vous en contenter et d'avoir parlé avec nous. 
Si le travail continue, un temps viendra où nous 
pourrons avoir une servante, mais aujourd'hui 
nous n'avons que nos petits qui ne servent per- 
sonne et qu'il faut garder et amuser encore, dit le 
jeune père en les descendant de ses jambes pour 
que sa femme allât les coucher. 

Nous eûmes beau leur offrir et les raisonner, ils 
ne voulaient accepter que leurs dix sous, encore 
fallut-il accepter nous-mêmes un fromage blanc de 
leur chèvre et de belles grappes de raisin pour 
notre déjeuner le lendemain à notre départ Vous 
comprenez, monsieur, qu'avec de pareilles gens et 
dans un si bon pays, notre bourse de voyage ne 
baissait pas vite ; mon mari, qui nous l'avait pré- 
parée à force d'économie sou par sou, depuis trois 
ans, était bien loin de compte avec nous. Si cela 
continuait ainsi, c'était nous qui lui rapporterions 
de la surprise. 
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VIII 



Le lendemain matin, mes filles avaient dit adiea 
i la mère et embrassé les enfants dans le berceau 
et nous étions déjà devant Tavenue de Monceau et 
devant ses vignes pleines de vendangeurs et de ven- 
dangeuses. Elles chantaient en cueillant les gra[>- 
pes avant que le soleil réchauffllt l'air du matin. 
Nous ne tardAmes pas beaucoup, toujours en fiice 
du mèmespectacle, àentrer dans les premières mai- 
sons de Bussières. Ce fut alors qu^Aglaécherchason 
volume de Confidences pour trouver le chemin de la 
cure. Elle ne le trouva plus et se mit à pleurer, 
c Faut-il être malheureuse, disait-elle à ses sœurs, 
pour avoir perdu son guide au but du chemin. » 
Mais Marie, la plus jeune, fut la plus raisonnable, 
c Qu'est-ce que cela fait, dit-elle, je sais toutes les 
lignes du volume par cœur et cette brave famille 
du scieur de long de Chamay est trop honnête pour 
ne pas nous le garder pour notre retour. Je gage 
que nous le trouverons dans la corbeille de raisins 
sur le lit où tu Tauras laissé tomber en embrassant 
les enfanls. Voyons, que veux-tu savoir? Veux- tu 
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que je tous conduise à Feutrée du jardin de l*an- 
cienue cure où M. de Lamartine, descendant de 
Milly, attachait son cheval à la porte auprès de 
la plate -bande de tulipes de son ami Tabbé Du- 
mont, plus tard Jocelyn? > — « Oh oui^ dtmes- 
iious toutes à la fois, fions-nous à sa mémoire, 
elle est infaillible et présente comme celle d*un 
enfant. Voyons si elle ne se trompe pas. t Marie 
sourit comme quelqu*un qui est sûr de son fait et 
alla marcher devant nous. 



IX 



Elle tourna à droite aux premières maisons de 
paysans du village. Elle suivit la petite vallée de 
prairies domestiques où paissaient les vaches des 
bonnes demoiselles Bruys, jadis les protectrices 
aimées du village, puis, tournant à droite^ sans hé- 
sitation, à Tangle d'un mur en ruines, elle tira un 
morceau de fil de fer caché dans une fente de la 
muraille intérieure, la porte s'ouvrit et nous nous 
trouvâmes dans le jardin deFabbé Dumont, à côté 
de Tallée des tulipes. 
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Nous nous avançâmes d*uD pas discret d^allée en 
allée dans le castel du curé comme on rappelle en- 
core, jusqu'à une galerie b&Ue à neuf, car la mai- 
son avait changé plusieurs fois de maître, et un 
vieux serviteur qui fendait du bois au pied de la 
galerie, dans Técurie, nous raconta toutes ces mé- 
tamorphoses. 

— Vous êtes entrées, nous dit-il, par la porte de 
M. Alphonse quand il était jeune. Cest moi qui 
prenais son cheval, qui le conduisais par la bride 
ai]xtoursquiservaientalorsd*écurie,quilui donnait 
du foin pour Tamuser pendant les longues heures 
que les deux amis passaient à causer et à souper 
ensemble ; je voudrais bien vous faire voiries cham- 
bres , mais je n*en ai plus les clés, et la maison, 
entièrement changée ainsi que les habitants, ne 
sert plus qu*à regarder par les fenêtres la tombe 
du curé que M. Alphonse lui a fait tailler et cou- 
cher à terre, là, auprès du chœur de son église. 
— Où est^lle, dtmes-nous toutes à la fois. — Ve- 
nez, nous répondit le fendeur de bois, descendez 
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Tescalier qui conduit à la porte d^entrée de la 
maison, je vais vous y conduire en trois pas, car 
il n*a pas eu un long voyage à faire pour aller de 
son lit de bois à son lit éternel de terre. 



XI 



Nous descendîmes avec respect le vieil escalier 
de pierres tremblantes qui menait du jardin dans la 
cour, —Tenez île voilà, les mousses le recouvrent 
déjà, dit le vieillard, en nous ouvrant la porte à 
deux battants de bois vermoulu qui séparait la 
cour de la maison du cimetière. Nous nous préci- 
pitâmes vers Tendroit qu'il nous indiquait, nous 
tombâmes à genoux devant la pierre de taille et 
nous lûmes Tépilaphe en deux mots du pauvre 
curé et plus bas deux autres mots en petites lettres 
gravées : Alphonse de Lamartine à son ami. Nous 
pleurâmes en silence toutesles quatre en présence 
du premier sentiment et des premières douleurs 
de Lamartine. Nousentrâmes ensuite dans Téglise; 
Le fendeur de bûches était en même temps le son- 
neur, nous priâmes avec componction devant un 

xixni. 21 
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simple autel du bon saiot où tous aviez appris à 
servir la messe du vieux curé de Bussières, parent 
et prédécesseur de l'abbé Dumont dans la paroisse. 
Nous étions déjà récompeosées de dos peines^ puis- 
que, en présence de la mort, nous avions retrouvé 
les deux amis. 

— Et maintenant, dîmes-nous au marguilHer, 
pourriez-vous, si vous n'avez rien de pressé à faire, 
nous montrer le chemin de Milly, par où M. Al- 
phonse descendait tous les soirs d'été chez son ami 
l'abbé Dumont? 

— Si vous n'êtes pas pressées et que vos jeunes 
jambes, dit-il à me3 filles, puissent s'accommoder 
au pas un peu ralenti d'un vieillard, bien volon- 
tiers, nous dil-il. Cela me fera môme plaisir, bien 
que M. Alphonse n'y soit plus et que ses compa- 
gnons d'enfance qu'il aimait tant soient dispersés 
en partie, mais les familles y sont encore. Je vous 
conduirai moi-même où j'allais si gaiement dans 
ma jeunesse, tantôt pour porter ud Jivrej tantAt 
une lettre, tantôt uae invitation de l'jlf ècT^Uî^t 
Madame de Lamartine, sa mère, vivait encore 
alors, et en me voyant entrer dans sa cour pour 
porter ceci ou cela à son tils, ell'j me souriait avec 
son air si aimable de bonté el 0)b disait î - En- 
trez donc. Bcsson. un HinraTntft IxrcnisîDe,Bt|i 

t 
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nez doDC un verre de vin blanc pour vous rafrai- 
cbir pendant que mon fils va répondre à M. le 
curé. « Ah ! c*était une incomparable dame, une 
dame du bon Dieu, allez! La charité même, on ne 
la voyait jamais sans quelque clios 3 à la main pottr 
ses Vignerons ou pour les malades, ou pour les 
pauvres. Ils ont bien tort de dire que le peuple est 
ingrat; un accident Ta enlevée il y a trente ans 
et plus à ses bonnes œuvres; eh bien, elle est aussi 
-présente dans toutes les familles de dix lieues à 
la ronde que quand elle passait à pas vifs sur la 
bruyère de celte montagne, pour aller porter se- 
cours à un pauvre homme qui venait de se casser 
la jambe en tombant d'un noyer ! 



XU 



Tout en parlant ainsi nous suivions le fendcur 
de bois dans une étroite vallée formée d'un côté 
par des vignes en pente , et de l'autre par une 
étroite lisière de prés, où paissaient le long de la 
haie de vagabondes chèvres blondes. Au milieu de 
ce chemin il y avait un lavoir plein de belle eau 
bleue et bordé de cinq ou six jeunes et belles filles 
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(le Milly. Nous les saluâmes poliment, et il y en 
eut une qui dit à Besson : • Où menez-vous donc 
ces jeimes et belles demoiselles ? — Je les mène è 
Milly, dit-il. — Ah I ce n'est pas étonnant qu'elles 
soient si jolies, dit la plus &gée des laveuses, elles 
nous ont parlé avec la douceur et la gracieuseté de 
notre ancienne dame. — Nous ne fîmes pas sem- 
blant d'entendre et Besson nous rejoignit lente- 
ment. 



xm 



A la cime de la montée nous vtmes quelques toits 
gris et de pierres moussues s'élever sur la vigne 
et assombrir le paysage. Un clocher gris aussi for- 
mait une espèce de pyramide au milieu d'un 
groupe de maisonnettes et d'écuries. Quelques va- 
ches maigres broutaient l'herbe poudreuse au pied 
des murailles, deux femmes tricotaient assises sur 
le seuil de la porte. — Qu'est-ce que cela, dis-je 
à Besson. — C'est ce que vous cherchez, me ré- 
pondil-il, c'est Milly. — Et la maison de la fa- 
mille de M. Alphonse, où est-elle donc? nous 
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croyions voir un ch&teau ? — Oh ! il n'y a point de 
château dans le village, reprit-il. Tenez, là, en bas 
du chemin où nous sommes, vous voyez bien une 
grande porte à deux battants réparée par mor- 
ceaux et peinte en vert-jaune, eh bien, c'est la 
porte de Milly. 

Nous précipitâmes nos pas et nous fûmes bientôt 
en face du portail. Aglaé ouvrit et nous nous je- 
tâmes toutes dans la cour comme un troupeau de 
génisses effarouchées. 

— Ce n'est pas possible, dit Aglaé, qu'une si pe- 
tite demeure ait produit et nourri une si remar- 
quable famille. Mais cela ressemble tout simple- 
ment à la maison de Renève ou notre pèreinslruit 
lesquinze enfants de Mirebeau. 

— C'est pourtant cela, nous dit Besson en ôlant 
son bonnet. 

Alors nous restâmes immobiles et nous regar- 
dâmes sans rien dire pour bien nous entrer dans 
les yeux la cour, la maison et le jardin dont nous 
apercevions un coin par une grille de bois cassée 
sur la droite. 

La cour était formée par une rangée de han- 
gards et par une ligne d'écuries basses d'un côté, 
un long bâtiment à couvert en dalles de pierres 
noires vieilles comme le temps, très-basses et sur 
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lesquelles des plantes saxifrages et même des 
arbres rabougris avaient pris racine. Ce b&timent, 
qui était un pressoir, s'étendait de la porte de la 
cour jusqu'à Tangle de la maison de maître. Il en 
était séparé seulement par un étroit espace vide 
qu'occupait la grille de bois menant au jardin. 

— Entrons-y, dit Marie, et ne faisons pas de 
bruit pour que personne de la maison ne vienne 
effaroucher nos souvenirs. 

Nous entrâmes en silence. 

— Oh ! c'est bien cela, dit Mathilde. Voilà la 
marre creusée dans le roc vif au pied du toit pour 
recueillir Teau des pluies et arroser le jardin 
Tété !, 

Voilà les platanes plantés autour par madame de 
Lamartine pour suspendre aux branches les ber- 
ceaux successifs de ses filles et travailler à Tombre 
pendant les chaleurs. 

— Et les petits espaces \e plate-bande entourés 
xi'œillets rouges, dit Marie, ce sont sans doute les 
vestiges du petit jardin d'enfant qu'on leur donnait 
pour récompense et où M. Alphonse cultivait ses 
iaitues comme le vieux Dioclétieu à Salone. 

— Mais venez voir, s'écrie tout bas Aglaé, voilà • 
le cabinet de charmille entremêlé de sureau que le 
vent de ses premiers rêves agite encore, et voilà le 



.ExNTRETiEiN CXX.Wll. 327 

troi>c de chéDe tortueux qui lui servait d'appui 
quand il commençait à écrire ses vers. — Nous 
accourûmes et nous entrâmes toutes recueillies 
sous Tombre obscure du cabinet. Moi, monsieur, 
je me représentai le chagrin que M. Alphonse avait 
dû éprouver en abandonnant ce petit asile où son 
âme était née avec son goût en lisant pour la pre- 
mière fois Fénelon. Nous ne pûmes nous empêcher 
de pleurer quand Marie nous récita ce passage^ 
Nous y restâmes ensuite un moment pour sécher 
nos yeux après avoir lu les dates, les lettres et les 
mots gravés avec la pointe d'un couteau sur le bois 
et sur les troncs des arbres. 



XIV 



Enfin nous nous levâmes à la douce voix d'une 
femme jeune qui entrait dans Tombre et qui nous 
demanda pardon de nous déranger dans notre pè- 
lerinage. Elle nous pria d'entrer à la maison et 
d'acceptée à déjeuner avec elle. Il pouvait être 
midi, mais la force de nos émotions nous avait 
empêchées de remarquer l'heure. 
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Cette dame était si gracieuse et si obligeaote 
que nous ne pûmes refuser. C'était Madame D..., 
la femme du notaire qui avait acheté Miily. Il ai- 
mait lui-même beaucoup H. de Lamartine ; il avait 
revendu pour six ou sept cent mille francs du do- 
maine, et il habitait ce qui en restait, ayant offert 
lui-même à M. de Lamartine de lui rendre la mai- 
son de son père et quelques vignes alentour, au 
prix coûtant, si la fortune, qui lui était si sévère, 
lui permettait de songer à y rentrer, et ce procédé 
d'homme de cœur annonçait le plus aimable et le 
plus sensible des acquéreurs. 



XV 



Nous entrâmes dans le vestibule avec reconnais- 
sance et recueillement. 

— Rien, nous dit Madame D..., n'avait été 
changé dans Tameublement de la pauvre maison 
pour conserver religieusement les vestiges de 
madame de Lamartine, de ses filles et de son fils. 
On entrait par un vestibule au bout duquel était 
une vieille horloge de campagne qui avait si 



ENTRETIEiN CXXXVll. 3<9 

souvent sonné les heures de Fbeureuse famille 
alors; une rangée de sacs de farine pour la uiai- 
son était debout d'un côté, une large cuisine s'ou- 
vrait du côté opposé, pleine de bruit, de feu, de 
domestiques, de mendiants et de malades, comme 
du temps de M. et de madame de Lamartine. 
On entrait ensuite dans la salle à manger qui 
avait été autrefois votre salle d'études quand vous 
appreniez à écrire sous M. de Vaudran. Le papier 
peint en était tacbé d'encre et déchiré, pour bien 
rappeler son ancien usage, puis, dans une pièce 
ouvrant sur le jardin au nord, sur le midi et sur la 
cour d'un autre côté. C'était ce que madame de La- 
martine avait autrefois pour lit dans une grande 
alcôve : on repassait ensuite dans la salle à manger 
qui vous conduisait dans deux petites chambres au 
couchant sur le jardin. On voyait de là les chèvres 
et les moutons paissant sur les bruyères delà mon- 
tagne de Craz dont vous connaissiez toutes les 
toulTes. Elle venait aboutir en pente roide jusqu'au 
jardin. 

La chambre de M. de Lamartine, votre père, 
était de ce côté. On y distinguait encore les clous 
dans la muraille qui portaient jadis son fusil et 
son sabre de cavalerie, qui lui rappelait son an- 
cien état ; il y avait aussi sur la cheminée un vieil 
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almanach de Tétat militaire de 1 789, qu'il De quit- 
tait jamais et qui lui rappelait les noms et les fonc- 
tions au régiment de ses anciens camarades. 



XVI 



iMadame D*** nous laissa visiter seules les pièces 

• 

du second étage, conduites par sa petite fille « 
pendant quelle allait commander le déjeuner. 
Pendant cette longue station que nous fîmes dans 
votre chambre de jeune homme, occupées à déchif- 
frer et à copier des lambeaux de notes au crayon 
noir à moitié effacées sur le plâtre blanc des mu- 
railles, Besson qui buvait un coup à la cuisine ra- 
contait à cette aimable dame et aux femmes du 
village ensuite ce qu'il savait de nous, et qui nous 
étions. Elles furent toutes vivement touchées en 
apprenant que nous venions à pied de plus loin 
que Dijon pour faire une espèce de pèlerinage à ce 
petit coin de Milly, et pour y voir seulement 
l'ombre de leurs anciens mattres. Cela leur tira 
des larmes des yeux. — Eh bien ! se dirent-elles 
entre elles, il faut que nous participions à leur 
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voyage puisque nous en sommes en partie i*objet; 
moi je leur ferai voir ceci, moi je leur montrerai 
cela, moi la montagne, moi la vigne, moi le la- 
voir dans les prés; et moi, se dirent-elles toutes 
ensemble, je disputerai à madame D*** Thonneur 
de les coucher après leur avoir préparé le lait de 
ma vache et le plat de courges de mon jardin 
cuites au four. Puisqu'elles veulent aller à Saint- 
Point demain matin, nous ne les laisserons pas 
partir sans leur avoir enseigné le chemin. Cela 
dit, elles coururent raconter leurs résolutions à 
leurs voisines et à leurs maris, et elles chargèrent 
Besson d'en avertir tout bas madame D***. 

Il le fit^ et nous n'en savions rien quand nous 
nous mîmes à table, qu'il était plus de deux heures, 
pour déjeuner ; mais le temps ne nous avait pas 
paru long. 
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XVII 



Madame D""*"^ nous donna un dîner au lieud*un 
déjeuner. Il y avait toute espèce de légumes du 
jardin , des pigeons du colombier qui nous fai- 
saient de Id peine à manger parce que c*étaient 
peut-être les enfants de ceux que les sœurs de 
M. Alphonse élevaient à béqueter leurs cheveux et à 
boire sur leurs lèvres. Les beaux fruits et les belles 
grappes ornaient la table du dessert; mais, ce qui 
nous plaisait davantage, c'était Taccueil si hon- 
nête de la maîtresse de la maison et les souvenirs 
touchants du temps passé qui nous entretenaient de 
madame de Lamartine, de son mari, de sa fille, et 
de M. Alphonse. La conversation ne finissait pas et 
le soleil baissait déjà dans le ciel quand nous nous 
levâmes de table pour demander la route de Saint - 
Point. 
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XVIII 



A ce momenl nous entendîmes un grand bruit de 
sabots dans le .vestibule. C'étaient les feuimes des 
anciens vignerons de M. Alphonse, qui venaient, 
comme elles se l'étaient promis, nous dire bon- 
soir et s'opposer à notre départ. « Non, c'est 
trop tard, nous dit la plus âgée, qui avait été 
servante de l'abbé Dûment avant de devenir vi- 
gneronne *, on ne monte pas la montagne de Craz 
à une pareille heure, on ne s'engage pas dans 
les bois de l'autre côté , vous n'arriveriez pas à 
Saint-Point avant minuit, il n'y a pas de lune au- 
jourd'hui; nous ne souffrirons pas que ces jeu- 
nes demoiselles s'exposent aux loups du grand 
bois. Ce sera temps demain , et comme nous 
voulons que la peine et les frais de votre voyage 
en rhonneur de nos anciens maîtres soient par- 
tagés entre tous ceux qui les connaissent et 
qui se souviennent d'eux avec amitié, nous nous 
sommes partagé le plaisir de vous recevoir dans 
nos pauvres chaumières pour la nuit; chacun 
de nous en prendra une à coucher. Ne vous 
inquiétez pas du souper non plus : nous ne sommes 
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pas riches, mais dous avons des raisins, des fruits, 
des courges qui sont déjà au four pour cesoir. Ne 
nous refusez pas, cela nous ferait de la peine; vous 
□e voulez pas laisser un^ amertiine dans le pays 
où vons êtes venues chercher de bons souvenirs. • 
Madame D*"' retenait mal ses larmes. Nous ne 
pûmes pas retenir les noires non plus; i! fallut cé- 
der. Nous remerciâmes la bonne madame D'", 
el nous nous livrâmes à ces excellentes amies Les 
maris instruits par leurs femmes furent aussi obli- 
geants qu'elles. Tout le petit village eut un air de 
fête. Chacune de nous fut conduite par son h6tesse 
à l'endroit que Marie retrouvait dans sa mémoire. 
Le pressoir, la vigne, le noyer, le puits, le pré, la 
fontaine ; jamais livre ne fut calqué plus scrupu- 
leusement que ces Coofidences d'eofebt par lepes 
des visiteurs, il n'y manquait que la mère, le 
père, les demoiselles et le fils. Chacune de ces 
femmes savait une anecdote sur la famille dans 
chacun de ces lieux. Toute la journée se passa 
ainsi. Il était presquenuit quand nous revînmes an 
village. Toutes les femmes étaient réunies sur la 
place du hameau, c'est-à-dire sous le four baDal, 
où les paysannes avaient fait cuir des ch&taignes, 
des pommes de terre, et tes courges dorées; des 
pots de crème en terre rouge, et des raisins de dif- 
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férentes couleurs étaient épars autour de nous ; nos 
yeux étaient enivrés d'avance de ce frugal et dé- 
licieux repas. Les femnoes nous servaient à qui 
mieux mieux. Mes filles auraient voulu que leur 
père eût pu nous voir recevoir ainsi tout au long 
une si cordiale hospitalité en votre nom. 

Enfin, le jour s'éteignit tout à fait, et on nous con- 
duisit toutes les quatre aux diflerentes maisons du 
village où Ton avait préparé nos lits. Ma mère avait 
le plus beau chez la veuve de l'ancien maire; le lit, 
gonflé de feuilles de blé de maïs, était haut comme 
un monticule ; des buis bénits étaient suspendus à 
la muraille, un bénitier en argent doré contenait 
de Teau bénite ; une image coloriée du Juif- Errant 
donnant cinq sous au bourgeois de Bruxelles, et 
une gravure représentant Bonaparte faisant grâce 
de la vie à une dame de Berlin, dont le mari avait 
raconté dans une lettre à son roi l'entrée triom- 
phale de l'Empereur des Français dans sa capitale, 
avec des expressions de respect pour le souverain 
de la Prusse, décoraient les murs. Ce trait de gé- 
nérosité touchait vivement le peuple peu réfléchi 
de ces campagnes, qui croyait que la force était le 
droit, et que c'était un crime que d'avoir un autre 
roi que le vainqueur. 

On conduisit ensuite Âglaé dans une chaumière 
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voisine, il n'y avait rien clans sa chambre, excepté 
des raisins suspendus au plafond et des feuilles de 
noisetiers répandues sur le plancher pour cacher 
la terre, et toutes les autres par rang d'âge dans 
d'autres maisonnettes; les familles s'étaient rési- 
gnées à coucher avec les chèvres dans tes écuries 
des maisons. 

Nous noQS coDcbâmes avec reconoaissance dans 
œs lits bien blancs et nous fîmes nos prières de- 
Tant la sainte de toutes ces braves familles, puis 
nous noQS endormîmes bien fatiguées, mais "iÀea 
heureuses A*une si longue journée. 

XIX 

LaclochederéglisedeBussièresDoasré?eillaaaz 
premières lueurs du crépuscule. Nous nous rpjoi« 
gntraes pour partir. Les femmes, après avoir reçu 
uos remerâements, se rassemblèrent en proopes 
sous le four pour nous montrer le chemin de Saint- 
Point et nous accompaguer jusqu'au sommet de la 
montagne de Crazqui domine Hilly, et d'où l'on 
voit à peu près le chemlo è. travers les bois 
montueux qui mènent à la vallée de Saint-Poiot. 
Nous y arrivâmes en peu de temps; elles nous 
ûrent leurs adieux et nous leur promîmes de venir 



ENTRETiEN CXXXVU. 337 

par le même chemin le surlendemain soir repren- 
dre nos lits et notre nourriture chez elles. Vous 
allez voir que nous n'y avonâ pas manqué, car en 
ce moment même nous venons de Milly. 



XX 



La chaleur était étouffante dans ces gorges éle- 
vées de montagnes. A chaque instant le couragi* 
manquait à Tune de nous. Elle s^arrêtait étouf- 
fée, sous Tombre d'un chêne ou d'un poirier sau- 
vage, ou près d'une source entre des pierres noires, 
sous un large châtaignier. Nous buvions un peu 
d'eau fraîche, et nous nous reposions à notre ai- 
sance, car nous n'étions pas pressées, n'ayant que 
trois lieues à faire dans une longue Journée. Le 
pays devenait charmant de plus en plus, mais tou- 
jours aussi sauvage. On n'entendait ni coq ni 
poule, on n'apercevait ni toit ni fumée dans l'é- 
troite vallée; un merle seulement traversait de 
temps en temps le sentier, en jetant un cri d'ef- 
froi et en laissant tomber quelques plumes. Nous 
ne voulions pas lui faire de mal, au contraire; 
mais il était étonné que quelqu'un vint troubler 
la solitude de son nid depuis cinq ou six ans qu'on 
n'avait plus entendu le sabot de votre chevaL Ces 

XXIII. Tl 
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ha!les toujours si fréquentes nous menèrent jus- 
qu'au milieu de la soirée, et nous ne voyions tou- 
jours rien devant nous qu'une haute chaine de 
montagnes, noire de forêts; mais ni église, ni 
château, ni village; cela nous trompa de roule, 
monsieur. Au lieu de suivre oolre sentier qui nous 
conduisait comme s'il avait eu des yeux, craignant, 
de nous égarer en allant trop à droite, nous prî- 
mes un autre sentier è. gauche qui montait dans 
les bois et qui paraissait redescendre ensuite dans 
une plus large vallée, dont nous n'apercevions pas le 
ttas. Après avoir marché environ une demi-heure, 
nous vîmes une légère fumée s'élever au-dessus 
des bois, et nous nous eu approchâmes pour de- 
mander notre chemin. Nous fûmes bientôt près de 
la masure. Deux femmes vêtues en religieuses s'en 
approchaient du côté opposé. Nous nous assîmes 
pour les attendre, mais étant arrivées à la masure, 
elles y entrèrent, et nous entendîmes parler d'une 
voix très-douce, 

— El) bien, ma pauvre fille, dirent-elles à quel- 
qu'un que nous ne voyions pas dans la cbaamière, 
noos venons vous apporter une bonne nouvelle. 

— Et quoi donc, ma mère? répondit la panvre 
ermite. 

— C'est que, grâce à ce mon&iear bienfaisant 
que vous avez vu au château le soir du grand dî- 
ner de cent couverts sous les ormes de la basse- 
cour, M. le préfet de Mâcon ayant eu pitié de vons 
vous a accordé une place gratuite h l'hospice des 
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iaQrmes de cette ville. Nous sommes chargées de 
vous y faire conduire par la première charrette 
qui ira le samedi à cet hospice. Vous n*y serez 
plus seule, des hommes et des femmes y seront 
avec vous et vous tiendront compagnie tout le 
jour; vous aurez du pain, et surtout vous n'aurez 
plus peur les nuits d'hiver des loups qui viennent 
gratter à votre porte. Remerciez bien ce monsieur 
d'avoir été si bon, votre bonheur est assuré. Ce 
monsieur s'appelle M. Edmond Texier; il a beau- 
coup de talent pour attendrir les hommes chari* 
tables. Personne ne lui avait parlé de vous, mais 
à la vue de votre maigreur, de votre pâleur et des 
femmes qui vous parlaient à table, il a demandé 
qui vous éliez, et ayant appris que pendant que 
votre père était à gagner son pain et le vôtre aux 
moissons, vous restiez toute seule avec des pom- 
mes de terre souvent gâtées et la peur des loups à la 
maison, il n'a point eu de repos, ainsi que ses char- 
mantes filles^ qu'il ne vous ait obtenu ce change- 
ment d'état. Priez donc le bon Dieu pour lui et 
pour ses jolies demoiselles, qu'il lui conserve son 
talent dont il fait un si bon usage. 

— Oh Dieu! dit une voix douce en pleurant, 
que le Seigneur bénisse ce monsieur^ mon vieux 
père, vous, mes sœurs, et madame Yalentine qui 
a bien pensé à moi dans ma misère; que le bon 
Dieu leur rende le bien qu'ils vont me faire. 

A ces mots, nous comprenions de quoi il s'agis- 
sait; nous nous approchâmes à pas discrets de la 
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chaumière, la porte était ouverte et nousentiïfSes!* 
Jamais, moosieur, même à Renève, nous n'avions 
TQ une pareille misère. Les mure étaient en pier- 
res sèches sans ciment; seulement, quelques ge- 
nêts enfoncés entre les joiolures des pierres les 
fermaient un peu au vent ; le toit était formé de 
faisceaux de châiaigoiers aux feuilles lisses, mais 
qaîs'amoncelaient en grosses bottes et qui s'ioGl- 
Iraient ci et là dans la chambre par les déchirures 
du toit. Un petit réduit à côté servait de couchette 
aa père qnand il y était; quant à lafitle.elle avait 
pour lit une vieille pétrissoire où elle avait étendu 
quelques herbes desséchées par le soleil d'été, et 
deviens lambeaux qui lui servaient de couverture. 
L'hiver, sa chèvre, lui tenait chaud la nuit, le père 
lui ramassait dans le bois des racines. Un coq et 
trois poules nichaient aussi dans la chambre; ils< 
mangeaient un peu de blé noir que la pauvre fille 
semait autour de la cabane et qu'Us disputaieol aux 
grives en automne. La porte était solide, mais elle 
laissait passer le museau des renards et des loups 
dans la saison des neiges. Il y avait une petite mare 
d*eau pleine d'herbes et de feoilles qui la teoaieiit 
cbaude pendant l'hiver. Celait la seule boisson da 
logis. 

Quant à la jeune fille, elle était telletMot boi- 
teuse qu'elle ne pouvait sortir de son lit; die tri- 
cotait tout le jour des bas pour soo père, et le soir 
elle s'éclairait avec des moelles de sureau qu'elle 
trempait dans des morceaux de chandelles que les 
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paysans de la Bresse donDaient à son père, quand 
il revenait de battre le froment en grange. 



XXI 



Nous ne pûmes nous empêcher de pleurer en 
contemplant cette pauvre enfant. 

Puis nous parlâmes aux religieuses de la charité 
qui ne pleuraient pas, mais qui tiraient de leurs po- 
ches du pain blanc et du fromage de chèvre et une 
demi-bouteille de vin qu'elles avaient apport(?e 
pour son père. 

— Gomment vous trouvez-vous là, mes sœurs? 
leur dis-je. 

— Il y a plusieurs années que nous sommes à 
Saint-Point, répondirent-elles; seulement, nous 
ne pouvons pas venir souvent jusqu'ici, parce que 
c'est trop loin et trop haut; madame de Lamartine 
qui élevait elle-même les cent petites filles de la 
paroisse, se sentant mourir, voulut que sa bienfai- 
sance ne mourût pas avecelle; elle nousdonna alors 
une irès-jolie maison que vous verrez tout à l'heure 
sur la terrasse du château, non loin de l'église, et 
nous y installa pour instruire les enfants de Saint- 
Point, et pour aller porter des secours et des con- 
solations à tous les malades de la paroisse. Nous 
sommes trois sœurs sous l'inspection du vénérable 
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curé qui nous acquittons de ces devoirs, et quelle 
que soi! la distance, une d'entre nous va toujours 
au sommet des montagnes porter la main de 
Dieu aux maladies humaines. Aussi, ce peuple 
est si reconnaissant qu'il nous aime comme si 
nous étions des médecins; il n'y eu a point dans 
le pays, mais nous tâchons d'y suppléer. 

Mais puisque vous allez vous-mêmes voir !a pa- 
oisse et le château, ayez donc la complaisance 
de descendre avec nous par ces pentes rapides en- 
tre ces châtaigniers. Nous vous conduirons sans 
TOUS perdre et en peu de temps au village. Nous 
allons le voir tout à l'heure. 

Nous laissâmes la pauvre infirme, isolée, tout en 
prières, et nous lui promîmes de l'envoyer cher- 
cher par des femmes irès-fories pour l'aider, le 
lendemain, à descendre et à remonter la route dif- 
ficile jusqu'au château. Nous étions déji bien loin 
de sa maison, que nous l'entendions encore à tra- 
Tcrs les feuilles chanter un cantique de joie au 
Seigneur! 

Est-il possible qu'on éprouve une telle joie pour 
entrer daus un bdpital d'incurables? 

Dieu est bon 1 
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Tout d*uo coup nous nous arrêtâmes et nous 
poussâmes un cri. Ce pays venait de nous décou- 
vrir une autre face. 

Ce n'étaient plus ni les rudes aspects de Milly, ni 
les longues forêts de châtaigniers que nous avions 
traversées depuis ce matin. Tout était changé, 
comme si on avait tiré un voile devant la nature» 
et tout paraissait si près qu*il semblait qu'on allait 
toucher tous les hameaux de la paroisse. Mais 
ce n'était pas près, monsieur, c'était une illusion-, le 
vallon était si profond quMl semblait qu'on allait 
se heurter contre les maisons; pas du tout, mon- 
sieur, c'était très-loin. Les montagnes trompent 
comme la mer. 

On voyait d'abord une belle gor^e remplie de 
troupeaux qui paissaient, tout à fait en bas, avec 
des enfants qui jouaient et des jeunes femmes qui 
tenaient leurs nourrissons sur leurs genoux. On 
ne pouvait se lasser de les regarder. Leur moindre 
bruit, leur plus faible voix montait jusqu'à nous 
comme si nous eussions été dans une église, tant 
l'air était pur et l'atmosphère limpide. Ensuite, 
l'œil se portait sur des vignes émerveillantes^en 
feuilles. Elles montaient rapidement vers les mai 
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sons. La première, préi édée d'une haute terrasse, et 
dont les fenêtres s'ouvraril louies grandes au soleil 
levant, laissaient entrer Tairdans toute lamaisoD; 
on entendait sortir un certain murmure qui estj 
sourd, comme des enfauls qui apprennent leurs, 
leçons. Quelques- uns avalent déjà fini leur ouvrage^ 
du soir; ils jouaient sur la (errasse sous quelques 
tilleuls. C'étaillecouventde ces bonnes sœurs. De 
là on montait par une pente plus roide encore et 
toute verte de gazoo sous un grand vieux château 
qui avait sur ses flancs des tours, les unes rondes 
et grosses, les autres menues et pyramidales. Il y 
en avait utic qui se dressait comme une aiguille 
dans l'azur du ciel et qui était couverte d'hiron- 
delles. Celait 'otre deffiCuie, monsieur. Nous ne 
la vîmes pas sans éniotioD, et nous nous miit:es à 
parler tout basconmicsivousnous aviez entendues. 
L'église, avec son. clocher romain du treizième 
siècle, s'élevait seule au bout du jardin, et il y 
avait une chapelle donnant sur le jardin. Noos 
comprîmes par les descriptions que nous avbos 
lues, que c'était l'endroit où votre mère, votre fille 
ramenée de Palesilne, votre coin]:ague eafiu de 
cette vie,avaieDtéléeD$evelieset où le sentimeùbil 
sculpteur Salomon avait élevé tal-môme cette sta- 
tue ruDéraire qui fait pleurer ceux qui la voicntet 
qui fait sourire ceux qui espèrent. 

Les deux religieuses, en nous écoutant parler 
avec tant de connaissance de ce qui était dans' la 
chapelle et dans le chétctiu, comprirent que nous 
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élioDS de la maisoD, et s'attachèrent fortement à 
nous comme des personnes d*une même famille. 
Â ce moment, la cloche du soir sonna au clocher. 
Les enfants se turent sur la terrasse du couvent 
et nous entrâmes dans les cours occidentales du 
château. Elles ne ressemblaient pas à des cours , 
mais à une forêt d'cirbres de haute futaie et à de 
vieux vergers mal défrichés qui avaient laissé des 
troncs séculaires sur leurs ruines. L'avenue passait 
encircolantparmî tout cela; seulement il y avait 
aa milieu trois ormes immenses couverts de paons 
et d'oiseaux des Indes qui se rapprochaient pour 
monter un à un sur les branches en jetant de longs 
cris aigus qui se confondaient avec le frémissement 
de leurs ailes. Tout ce côléde l'ancien château res- 
semblait à une ruine qu'on a oublié de déblayer. 
On y voyait de longues écuries, pleines autrefois de 
quatorze chevaux de trait, et maintenant vides ; 
il n'y avait qu'un vieux cheval de selle irlandais 
qui vous a servi de cheval de guerre et de triomphe 
dans tes jours sinistres de la guerre civile ; vous 
lui avez donné les invalides dans un pré voisin, 
jusqu'à ce qu'il plaise à Dieu de rappeler son âme 
dans les pâturages ossianiques de la verte Érin, le 
paradis des braves quadrupèdes. 
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Les religieuses nous ayaut présentées à une 
brave lille, aDcienoe gouvernante du cbâleaii qui 
coDnaJssait tous les secrets et toutes les bonnes 
œuvres de madame de Lamartine, celle-ci nous 
présenta à son tour au mari et à la femme du 
paysan de Milly, qui en gouvernent actuellement 
les vignes, la basse-cour et les chiens. C'étaient 
des geos aussi doux que les maîtres. Tous, jusqu'à 
la bergère, semblaieuteire delà famille. Quand ils 
surent que nous étions de pauvres pèlerins venus 
à pied de si loin pour voir Saint-Point, ils nous 
introduii^irent, accompagoésde tous les chiens bos- 
pitaliers qui nous tiraient par les manches et par 
le bord de nos robes. Vous savez ce que nous vlmes^ 
moDSieur,uousne voulons pasle répéter. Les chain^ 
bres, les salons, les terrasses, les paons qui Tenaient 
comme des chiens ailés becqueter les vitres quand 
ou nous ouvrait les fenêtres, les hirondelles qui se 
préparaient à partir et qui voltigeaient autour du 
toit comme pour faire leurs adieux à leur de- 
meure; enfin, les belles peintures que madame 
de Lamartine et votre nièce ont prodiguées dans 
les appartements , les portraits chéris de votre 
ûlle qui sortent partout deà murailles comme pour 
vous appeler à la revoir dans un autre monde... 
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Nous ne pouvions penser à enregistrer tout dans nos 
souvenirs; mes filles prenaient des notes en si- 
lence, moi je priais tout bas pour les habitants 
absents de ce lieu où Ton a tant aimé et tant 
souffert. 
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Enfin, nous sortîmes sans pouvoir parler tout 
haut. Une religieuse était à la porte, elle nous 
conduisit au bout du jardin, à la chapelle funèbre 
où le sculpteur Adam Salomon était venu lui-même 
déposer sa statue, hommage d*une pure amitié; 
c'est la mort devenue immortalité I La femme rend 
son dernier soupir, mais ce soupir emporte avec 
elle tout cequeMle a aimé. On ditque c'est Timage 
littérale de cette sainte femme auprès de laquelle 
tous les montagnards viennent prier. Nous priâmes 
aussi, car nous nous sentions de la famille. 

Mais, le château et le tombeau ne nous suffL- 
salent pas, le pays tout entier était pour ainsi dire 
partie de la maison; nous voulûmes le visiter. Les 
religieuses nous donnèrent pour guide une de leurs 
petites filles en lui disant de nous mener partout où 
vous aviez eu Thabitude d*aller vous-même vous 
asseoir dans la campagne. Nous allâmes d'abord 
en suivant un chemin étroit entre une vaste éten- 
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due (le vignes qu'on vendaDgeuit et une grande 
prairie où paissaient votre ancien cbeval et vos 
vaches, et un bois que vous visitez, dit-on, tous les 
jour.'!, il est creusé en vallon qu'ombragent de 
grands chênes; au sommet du vallon une belle 
pièce d'eau réfléchit dans une onde qui, limitée, 
fait paraître noirsà Ibrce d'être limpide leciel etles 
feuilles. Nous nous assîmes sur les bords pour nous 
reposer. Nous crûmes respirer les images que nous 
y aviez vous-même respirées en écrivant Jocelyo. 
Le murmure du vent dans les feuilles avait des 
accents d'infini. 

Après une longue station au bord de l'ean, la 
petite fille nous conduisit sur la rive du bois, et un 
grand, chfine qu'on appelle le chêne de Jocelyn, du 
nom du livre où ce poëme fut écrit. 

De là la petite fille nous fil tourner la vallée pour 
remonter du côié opposé des montagnes par une 
large et profonde petite qu'on notnme le ravin. 
C'est un lieu qui cous parut magnifique. L«j sa^ 
pins et les hêtres qui croissent à «fimmetoseà^ proi 
fondeurs dans le lit d'un torrent s'élèvent fetfor^ 
ment des berceaux sombres dans irà airs comme 
pour chercher le soleil. On ne regarde pas sans 
terreur les flots noirs du ruiiiseâu encaissé qui 
baigne les racines, leurs oiseaux de Duitbatlebt'fëâ 
deux bords de leurs ailes elTaroucbées. Nousr^és- 
cendtmes par un joli hameau .cbampélrci appelé 
le village de la Nourrice, du nom d'Une pauvre 
femme qui donna son lait à votre charmante fille. 
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Nous passâmes toute la journée entière à marcher 
et à parler et à rêver, et à prier sur vos traces. A 
notre retour au château nous trouvâmes le curé, 
homme de Dieu^ et les deux religieuses qui nous 
prièrent d'accepter l'hospitalité dans le couvent 
et qui nous avaient préparé un frugal souper. Le 
curé qui le leur avait permis insista comme elles ; 
nous ne pûmes pas leur refuser. Nous soupâmes 
en causant de tout le bien que ces secours aux ma- 
lades faisaient dans la vallée, et nous priâmes pour 
l'àme de madame de Lamartine. Puissent nos 
prières être entendues! 
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Après un doux sommeil dans l'infirmerie dont 
les lits étaient vides, nous réprimes le jour suivant 
la route montagneuse de Milly, et nous retrouvâ- 
mes le soir la maison et le lit du vigneron où nous 
avions été si bien reçues la veille. Nous en partîmes 
ce matin et nous voici. Pardonnez-nous, monsieur, 
si on vous a dérangé si matin. Nous n'avons plus 
qu'à vous remercier et à vous quitter en vous lais- 
sant tons nos vœux et tous nos souvenirs. 

— Non, mesdames, leur dis- je , vous ne nous 
quitterez pas avant le déjeuner que nous vous sup- 
plions d'accepter et qui ne tardera pas beaucoup. 
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Soyez assez bonnes pour Taccepler et pour Tatten- 
dre pendant qne je vais ordonner qa'on mette vos 
couverts. En attendant, entrez dans ce petit salon 
qui ouvre sur cette salle d*arbres ou restez à 
Tombre sous ce salon en plein air, je ne tarderai 
pas à revenir. Elles préférèrent le salon de JMeu» 
et après quelques difficultés elles ne purent refu- 
ser. Je m'éloignai 
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Un quart d'heure après je leur présentai mes 
charmantes nièces , ces fleurs qui croissent 
sur mes ruines et quelques hôtes du château qui 
étaient venus en charmer les dernières bonnes heu- 
res. Le déjeuner était frugal, l'entretien roula sur 
l'aimable empressement des paysans de Milly et 
des religieuses de Saint-Point, hélas I et sur le sort 
probable du château où nous les recevions encore 
aujourd'hui. Nous glissâmes sur ces suprêmes dou- 
leurs de notre vie. — Non, cela n'esl pas possible, 
dirent-elles toutes à la fois. La France ne voudra 
pas que ses enfants^périssent pour ellel La France 
ne me doit rien, répondis-je. Mon bonheur lui 
appartient comme ma vie. Seulement j'aurais pré- 
féré qu'elle choisit une autre mort, car si j*ai été 
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coupable envers elle, ma famille est plus qu'inno- 
cenie. 

Leurs yeux se yoilèrent de larmes ; on parla 
d'autre chose. 
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Et votre père, demandai-jeaux jeunes personnes, 
que fait-il? — Monsieur, me répondirent-elles, il 
est maître de pension rurale dans notre village de 
Renève ; il vous aime pour votre conduite dévouée 
en 1848, et son cœur est la source où nous avons 
puisé nos sentiments. 11 y a quatre ans qu*il nous 
a préparé la petite économie dont le besoin était 
prévu pour notre voyage, il devait nous accompa- 
gner, une maladie Ta retenu. Nous allons vite le 
rejoindre et lui rendre compte de Taccueil que 
vous nous faites et de celui qu'on nous a fait en 
votre nom. Puisse la Providence s*en souvenir I 

On se leva de table. Nous retourn&mes tous au 
jardin. Mes nièces menèrent les jeunes filles 
causer dans les allées et cueillir les grappes et les 
fleurs sous les treilles; bientôt Tbeure du départ 
soDua pour les aimables pèlerines. Elles reprirent 
leur foulard dans la main, nous les accompagnâ- 
mes par Favenuejusqu^àla grande route de MAcon. 
les avions reçues en étrangères, nous les quil- 
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lames en amies. — Yoilà, clis*je en les regardant 
marcher sur le grand chemin, de la célébrité en 
cœur et en âme ; quand nous serons bientôt peut- 
être expulsés de notre dernière maison, souTenons- 
nous, pour nous consoler, que la dernière visite que 
nous avons reçue était la visite de ces pauvres pèle- 
' rines de Renève et que nos bénédictions pleavent 
sur elles I 
Puis nous revînmes tristement au château. 

Lamartine. 
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LES NIBELUNGEN 



PoOme épique primitif 



I 



Les archives des grands peuples ODt toutes pour 
première page une épopée. 

Ce poème épique se confood avec les plus vieil- 
les traditioDS et les plus religieuses crédulités des 
Dations. 

zxiii. 23 
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Voilà pourquoi elles sont esseDtiellemeDt popu- 
laires. 

La littérature de ces peuples commence par les 
masses. Elle unit par la raison et par la critique 
savante qui sont Tapanage de Télite de Thuma- 
ni té. 

Les grands poèmes indiens de c!eui cent mille 
vers ; 

Homère j en Grèce ; 

Les Saga, des nations septentrionales; 

LEdda, de l'Islande; 

Les Romanzeros espagnols ; 

Anta)\ roman poétique de TArabie ; 

Les chants de Roland, en France; 

Les ballades héroïques de l'Angleterre ; 

Les poèmes de Dante et du Tasse en 1 talie^ plus 
tard ; 

Enfln, les Nibehmgen de F Allemagne en sont par- 
tout des preuves et des exemples. 

Nous allons aujourd'hui vous parler de ce poème 
chevaleresque, dont la date remonte dans les ténè- 
bres de la Germanie. 



11 



Les Nibehmgen furent chantés et écrits, à ce que 
l'on croit, dans les trois ou quatre premiers siè- 
cles du christianisme. 11 y est question de la messe 
à laquelle les cloches convoquent les fidèles ini- 
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liés au culte nouveau. On y parle de peuplades 
allemandes encore païennes vivant parallèlement et 
spontanément à côté des peuplades déjà conver- 
ties. 

Ce ne fut qu'en 1816 qu'on découvrit, qu'on 
multiplia, qu'on imprima tout à coup, avec un 
grand retentissement de l'opinion publique de 
l'autre côté du Rhin, ce merveilleux poème, mé- 
daille retrouvée dans les décombres de l'ancienne 
civilisation allemande. L'Allemagne, humiliée de 
sa conquête par Napoléon, cherchait avec passion 
dans ses légendes historiques un esprit de natio- 
nalité qui la vengeât de ses défaites; elle s'attacha 
à cette découverte de ses vieilles traditions, et son 
esprit chevaleresque se rattacha à son patriotisme. 
Gœlhe, Schiller, Lessing, Schlegel, Weiland, en 
propagèrent la popularité ; les Nibelungen furent 
réinstallés à la première place et au premier rang, 
parmi les monuments germaniques; ils y sont res- 
tés depuis. De nombreuses traductions semblables 
àcelles qui suivirent l'apparition des poèmes retou- 
chés, mais originaux de l'Ecosse, par Macpherson, 
les répandirent en Angleterre, en France, en Es- 
pagne, en Italie; ils passèrent dans l'héritage du 
monde. La traduction la plus récente et la plus 
ûdèle dont nous nous servons est celle de M. Emile 
de Laveleye. Ses commentaires et ses notes attes- 
tent en lui un homme très* érudit et très-compé- 
tent, un littérateur savant de l'Allemagne. Celte 
remarquable traduction parut chez M. Hachette, 
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réditeur le plus universel de dos jours, en 1861. 
La couleur poétique seule et l'empreinte de Tanti- 
quité, TorigiDalité des vieilles cboses,Dous parais- 
seot laisser quelque lustre à regretter dans ce beau 
travail; nous avoDS cherché à le retrouver et à le 
rétablir où il nous a paru que la fidélité littérale 
Tavait effacé ou affaibli. Nous en demandoDs par- 
don au rigoureux traducteur. Plus poète, et moins 
fidèle, et il eût été plus fidèle encore. 

Quoi quMl en soit, et sans rien altérer du tout, 
nous allons vous raconter ce graDd poêiue, eDana- 
lysant ce que nous ne citerons pas et en citant ce 
qu'on ne saurait analyser. Que Ton soit indulgent! 
Gela ne ressemble en rien ni à la métaphysique 
confuse de la théologie du Dante^ ni à la lumineuse 
et harmonieuse lucidité de la Jérusalem du Tasse, 
ni aux romanesques moqueries de FArioste, ni à 
rimitation latine du Camoêns, ni à la sécheresse 
anti-passionnée de la Henriade de Voltaire. Cela ne 
ressemble qu'à soi-même ou plutôt pour s'en faire 
une juste image, il faudrait rassembler dans le 
même cadre les scènes tragiques d'Homère au 
siège de Troie, et les délicieuses aventures du ro- 
man de Daphnis et Chloé. Voilà les Nibelungen. La 
naïve innocence de la race germanique naissante 
pouvait seule admettre de pareils récits dans son 
poème national. Tout est chaste aux oreilles 
chastes. Voyez la Bible I . 
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III 



C*était le temps où les grandes tribus de ces 
rois germaniques, Saxons, Allemands, Burgondes 
ou Bourguignons, pénétraient peu à peu en Alle- 
magne et sur la rive gauche du Rhin, dans leur 
migration des Indes et de Tcxlrême Nord. Le sujet 
du poème épique est pris là; c'est une rixe d'a- 
bord particulière, puis nationale entre les Nibelun- 
gen^ peuplade des Burgondes et une peuplade plus 
imposante établie à Worms,en Allemagne. Les hé- 
ros des deux côtés sont, comme les Allemands, in- 
trépides et bons. L'intérêt vivifié par les femmes 
va toujours croissant pendant les trois quarts de 
l'épopée. 11 ne diminue qu'au dénouement où les 
principaux héros des deux parts sont morts et où 
les survivants, animés par deux héroïnes jalouses, 
s*entretuent dans une horrible catastrophe finale. 

Voici comment débute le poème : 



IV 



Le tournoi finit. Le jeune Sîfrit reçoit l'investi- 
ture du domaine paternel ; mais tant que son père 
et sa mère sont vivants, il se refuse par piété filiale 
à ceindre la couronne. 
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LA DÉTRESSE DES NIBELUNGEX 



LE BÊVE DE KBIEMHILT 



« 11 croissait en Burgondie une jeune fille si 
belle, qu'en nul pays il ne s'en pouvait rencontrer 
qui la surpassât en beauté. Elle était appelée 
Kriemhilt, et c'était une belle femme! A cause 
d'elle beaucoup de héros devaient perdre la vie. 

c De vaillants guerriers osaient, dans leurs dé- 
sirs, prétendre comme il sied à la vierge digne 
d'amour ; personne ne la haïssait ! Prodigieuse- 
ment beau était son noble corps. Les qualités de 
cette jeune fille eussent orné toute femme. 

< Trois rois la gardaient, nobles et puissants: 
Gunther et Gêrnôt, guerriers illustres, et Gfselher, 
le plus jeune, un guerrier d'élite. La vierge était 
leur sœur, et ces chefs avaient à veiller sur elle. 

f Ces princes étaient bons et nés d'une haute 
race. Héros accomplis, ils étaient démesurément 
forts et d'une audace extraordinaire. Leur pays 
s'appelait Burgondie : ils accomplirent des pro- 
diges de valeur dans le pays d'Ëtzel. 

c Us habitaient en leur puissance à Worms sur le 
Rhin. Beaucoup de fiers chevaliers de leurs terres 
les servirent, avec grand honneur, jusqu'au temps 
de leur mort. Depuis ils périrent lamentablement 
par la jalousie de deux nobles femmes. 

< Leur mère, reine puissante, s'appelait dame 
Uote. Leur père Dankrât, qui en mourant leur 
laissa son héritage, était doué d'une grande force; 
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dans sa jeunesse, il avait aussi acquis beaucoup 
de gloire. 

c Ces trois rois étaient, comme je Tai dit, d'une 
haute valeur : aussi leur étaient soumis les meil- 
leurs guerriers dont on ait ouï parler, très-forts 
et très-intrépides dans tous les combats. 

€ C'étaient Hagene de Troneje et son frère Da- 
newart le très-agile, etOrtwin de Metz, et les deux 
margraves Gère et Kckewart, et Volkêr d'Alzeye, 
doué d'une indomptable valeur. 

< Rûmolt, le maître des cuisines, un guerrier 
d*élite ; Sindoltet Hûnolt, qui devaient veiller à la 
cour et aux dignités comme vassaux des trois rois. 
Ceux-ci avaient encore à leur service beaucoup de 
héros que je ne puis nommer. 

• Dancwart était maréchal. Son neveu, Ortwîn 
de Metz, était sommelier du roi. Sindolt, le guer- 
rier choisi, était échanson, Hûnolt, camérier; ils 
étaient dignes de remplir les emplois les plus 
élevés. 

• En vérité, nul ne pourrait redire jusqu'au 
bout la puissance de cette cour, l'étendue de ses 
forces, sa haute dignité et l'éclat de la chevalerie 
qui servit ses chefs avec joie pendant toute leur 
vie. 

«Et voilà que Kriemhilt rêva. Elle vit le faucon 
sauvage, qu'elle avait élevé pendant tant de jours, 
étranglé par deux aigles^ et jamais rien en ce 
monde ne pouvait lui causer plus de douleur. 

< Lorsqu'elle dit son rêve à sa mère Uote, 
celle-ci ne put l'expliquer à la douce jeune fille 
autrement qu'ainsi : « Le faucon que tu élevais 
test un noble époux, que tu dois bientôt perdre, 
f si Dieu ne te le conserve. 

« — Que me parles-tu d'un époux, ma mère 
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• bien-aimée? Sans amour de guerrier toujours 

• je veux vivre. Ainsi je resterai belle jusqu'à ma 
N mort, afin qu'à cause d'un homme nulle souf- 

• rance ne me vienne. 

a — N'en jure pas si vite, reprit sa mère; si ea 
« ce monde tu es jamais heureuse de cœur, cela 
c te viendra par Tamour d'un époux. Tu deviens 
c une belle femme, que Dieu t'unisse à un vrai 

• et bon chevalier. 

• — ma mère, répondit-elle, laisse là ce dis- 

• cours ; on a pu voir très-souvent et par l'exemple 
c de maintes femmes, que la souflrance est à la 
c fin la suite de l'amour. Je les éviterai tous deux ; 
« ainsi il ne pourra jamais m'arriver malheur. • 

c Dans la pratique des plus hautes vertus , la 
noble vierge vécut beaucoup de jours heureux, et 
elle ne connaissait personne qu'elle voulût aimer. 
Depuis elle devint avec honneur la femme d'un 
très-bon chevalier. 

« C'était ce même faucon qu'elle avait vu dans 
son rêve et dont sa mère lui avait dit la significa- 
tion. Comme elle assouvit sa vengeance sur ses 
plus proches parents, quand ils l'eurent tué I Â 
cause de la mort d'un seul moururent les fils de 
maintes mères. » 



AVENTCBES DE SIFBIT 



• En ce temps-là croissait dans le Niderlant le 
fils d'un roi puissant, — son père se nommait Si- 
gemunt, sa mère Sigelint, — en un burg très-fort 
et connu an loin, situé près du Rhin ; ce burg 
s'appelail Sanlen. 
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c Je VOUS dirai combien il était beau ce héros ! 
Son corps était complètement à Tabri de toute at- 
teinte. Fort et illustre devint-il depuis, cet homme 
hardi. Ah I quelle grande gloire il conquit en ce 
monde I 

€ Ce brave guerrier s'appelait Sîfrit ; il visita 
beaucoup de royaumes, gr&ce à son indomptable 
courage. Par la force de son corps il chevaucha en 
maints pays. Ah I quels rapides guerriers il trouva 
chez les Rurgondes. 

c Du bon temps deSifrit et des jours de sa jeu- 
nesse, on peut raconter bien des merveilles ; quelle 
gloire s'attachait à son nom, et combien son corps 
était beau! Aussi beaucoup de femmes charman- 
tes ravalent aimé. 

c On réleva avec le soin qui convenait. Mais que 
de qualités il sut tirer de son propre fond! Le pays 
de son père en fut illustré, tant il se montra ac- 
compli en toutes choses. 

• Il avait atteint l'âge de chevaucher vers la cour. 
Chacun aimait à le voir. Maintes femmes et main- 
tes vierges souhaitaient que sa volonté le portât 
toujours près d'elles ; beaucoup lui voulaient du 
bien, et le jeune chef s'en apercevait. 

c Rarement laissait-on chevaucher le jeune 
homme sans gardien. Sigemunt et Sigelint le firent 
revêtir de riches habits. Des gens sages,, qui sa- 
vaient ce que c'est que l'honneur, veillaient sur 
lui. C'est ainsi qu'il put acquérir à la fois des hom- 
mes et des terres. 

• Lorsqu'il fut dans la force de l'âge et qu'il put 
porter des armes, on lui donna tout ce qui lui était 
nécessaire. 11 commença par rechercher les belles 
femmes qui aimaient, mais en tout honneur, à 
voir le beau Sîfrit. 
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c Et voilà que sod père SigemuDt fit savoir A ses 
hommes qu'il voulait donner uoe grande fête aux 
amis qu'il chérissait. La nouvelle en fut portée 
dans les pays d'autres rois ; il donnait aux étran- 
gers et aux siens cheval et vêtement. 

c Et partout où Ton connaissait un noble jeune 
homme qui, selon la race de ses pères, devait être 
chevalier^ on Tiovitait à la fête dans le pays : de- 
puis ils prirent Tépée avec le jeune roi. 

« On pourrait dire merveille de cette fête solen- 
nelle. Sigemunt et Sigelint méritent d'obtenir 
grande gloire pour leur générosité; leur main fit de 
grandes largesses, d'où il advint qu'on vit dans le 
pays beaucoup d'étrangers chevauchant avec eux. 

« Quatre cents porte-glaives devaient prendre 
l'habit en même temps que Sifrit. Maintes belles 
vierges étaient infatigables à l'ouvrage, car elles lui 
étaient favorables. Ces femmes enchâssaient quan- 
tités de nobles pierreries dans l'or, qu'elles vou- 
laient travailler en broderie sur les vêtements 
des jeunes et fiers héros ; et il n'en manquait pas. 
L'hôte royal fil préparer des sièges pour un grand 
nombre d'hommes hardis, quand Sîfrid, vers le 
solstice d'été, obtint le titre de chevalier. 

« Maints riches bourgeois et maints nobles che- 
valiers se rendirent à la cathédrale. Les sages vieil- 
lards faisaient bien de diriger les jeunes gens inex- 
périmentés, comme autrefois on avait fait pour 
eux. Us jouirent là de plaisirs variés et de la vue 
des divertissements. 

c On chanta une messe en l'honneur de Dieu. 
Les gens se pressaient en foule quand les jeunes 
guerriers furent créés chevaUers, d'après la cou- 
tume de la chevalerie, avec de si grands honneurs 
qu'on n'en vit plus de semblables depuis. 
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« Us se précipilèreot vers rendroit où se trou- 
yaie&t les coursiers sellés. Dans la cour de. Sige- 
muDt le tournoi était si animé qu'on entendait re- 
tentir la salle et le palais tout entier. Les guerriers 
à la haute vaillance faisait un bruit formidable. 

• On pouvait ouïr les coups des experts et des 
novices, et le fracas des lances brisées montait jus- 
qu'au ciel. On voyait des mains de plus d'un héros 
les tronçons voler jusqu'au palais. La lutte était 
ardente. » 



œ M MENT SIFRIT VINT A WORMS 



c Aucune souffrance d'amour n'agitait le jeune 
chef. Il entendit conter qu'il y avait en Burgondie 
une belle vierge, faite à souhait, par qui il éprouva 
depuis bien des joies et bien des calamités. 

c Sa beauté démesurée était connue au loin et 
aussi les sentiments altiers que plus d'un héros 
avait rencontrés chez la jeune fille. Gela attirait 
beaucoup d'hôtes au pays de Gunther. 

c Quoiqu'on en vît un grand nombre sollicitant 
son amour, Kriemhilt ne pouvait se résoudre dans 
son cœur à choisir l'un d'eux pour ami. Il lui 
était encore inconnu celui à qui elle fut soumise 
depuis. 

< 11 songea à ce haut amour, le fils de Sigelint. 
Devant la sienne, les poursuites des autres n'é- 
taient que du vent; il était bien digne d'obtenir 
raffection d'une belle femme. Depuis, la noble 
Kriemhilt devint l'épouse du hardi Stfril. 
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« Gonime ses parents et ses hommes lui conseil- 
laient, puisqu'il portail son esprit vers un fidèle 
amour, de s'adresser à une femme qui lui convint, 
le noble Stfrit parla : < Je veux prendre Kriembilt, 
« la belle jeune fille du pays des Burgondes, pour 
t sa beauté sans pareille. Il m'est bien connu qu'il 
c n'est pas d'empereur si puissant qui, voulant 

< choisir une femme^ ne tâchât d'obtenir cette 
c puissante reine. » 

< Sigemuntapprit cette nouvelle : ses fidèles en 
parlèrent et ainsi il connut la volonté de son enfant. 
Ce lui fut une grande peine qu'il voulût prétendre 
à cette superbe vierge. 

« Gela affligea aussi Sigelint, la femme du très- 
noble roi; elle eut grand souci pour la vie de son 
enfant, car elle connaissait bien Gunther et ses 
hommes. On s'efforça de détourner le héros de sa 
poursuite. 

c Alors le hardi SIfrit parla ainsi : < Mon père 
a bien-aimé, sans amour de noble femme je veux 

< toujours vivre, si je ne me tourne là où mon 
c cœur a grande affection. • Tout ce qu'on put dire 
fut pour lui conseil inutile. 

c Si pourtant tu veux renoncer à ton projet, dit 

< le roi, je te seconderai activement, et je ferai 
t tout mon possible pour t'aider à l'accomplir. 

• Cependant le roi Gunther a beaucoup d'hommes 
« ailiers. 

« Et quand il n'y aurait personne autre queHa- 
« gène, la forte épée, il est en son arrogance tel- 
c lement hautain, que je crains beaucoup qu'il ne 

< nous arrive malheur, si nous voulons obtenir la 

• jeune fille superbe. 

« — Quel danger peut nous menacer? dit SIfriL 
« Ce que je ne puis obtenir de lui amicalement, je 
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puis le conquérir par la force de mon bras ; je 
crois que je soumettrai à la fois le pays et ceux 
qui Thabitent. > 

c Alors le seigneur Sigemunt répondit : • Ton 
discours me déplatt. Quand la nouvelle en sera 
dite sur le Rhin, tu ne pourras pas chevaucher 
au pays de Gunther. Gunther et Gôrnôtmesonl 
connus depuis longtemps. 
« Personne ne peut par force conquérir cette 
vierge. » Ainsi parla le roi Sigemunt, cela m*a 
été assuré. « Mais veux-tu néanmoins chevaucher 
dans ce pays avec des guerriers? Si nous avons 
des amis, ils seront bientôt prêts. • 
c Sîfrit répondit : t Je n*ai pas ie dessein de me 
faire suivre par mes guerriers comme par une 
armée en marche ; j*en serais bien au regret si 
je devais conquérir ainsi la vierge superbe. 
« Mon bras seul saura bien Tobtenir; je veux, 
moi douzième, aller au pays de Gunther. Vous 
voudrez bien m'aider en cela, ô Sigemunt, mon 
père. » Et l'on donna à ses guerriers des vête- 
tements garnis de fourrures grises et bigar- 
rées. 

« Et sa mère Sigelint apprit aussi cette nou* 
velle.Elle commença de s'attendrir sur son enfant 
bien aimé, qui devait périr, craignait-elle, par la 
main des hommes de Gunther. La noble reine se 
prit à pleurer bien fort. 

« Sîfrit, le jeune chef, se rendit auprès d'elle 
et parla à sa mère avec bonté : c dame, vous ne 
c devez point pleurer à cause de mon dessein; car 
< certes, je n'ai nul souci de tous mes ennemis. 

t Venez en aide à mon voyage au pays des Bur- 
« gondes ; que moi et mes guerriers nous ayons 
« des vêtements tels que de si fiers guerriers les 
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c puissent porter avec hoDoeur. Ed vérité je vous 
f en remercierai sincèrement. 

f — Puisque tu ne veux pas y renoncer, dit dame 
« Sigelint, j'aiderai à ton voyage, ô mon unique 
c enfant ; je donnerai à toi et à tes compagnons les 
ff meilleurs habits que porta jamais chevalier. Vous 
c en aurez assez. > 

• Alors Sifrit, le jeune homme, s*inclina devant 
la reine et parla : • Pour mon voyage je ne veux 
c prendre que douze guerriers. Qu'on prépare des 
f vêtements pour eux. Je verrai volontiers ce qui 
« en est de Kriembilt. » 

c Alors de belles femmes restèrent assises nuit 
et jour sans se livrer au repos, jusqu'à ce que les 
habits de Sifrit fussent terminés. Il conservait la 
ferme résolution d'entreprendre son voyage. 

« Son père lui fit faire un costume de chevalier, 
qu'il devait porter en quittant le pays de Sîge- 
mund. Plus d'une cotte d'armes fut préparée, ainsi 
que des heaumes épais et des boucliers brillants et 
larges. 

« Le temps de leur voyage vers les Burgondes 
approchait. Et hommes et femmes commençaient 
à se demander, soucieux, sijamais ils reviendraient 
au pays. Les héros firent mettre sur des bêtes de 
somme armes et vêlements. 

ff Leurs chevaux étaient beaux et le harnais en 
or rouge. 11 n'était pas à craindre que personne 
se comportât avec plus d'audace que Sifrit et ses 
hommes. Il désirait partir pour le pays des Bur- 
gondes. 

<c Tristement pleurèrent sur lui la reine et le roi. 
Il les consola tous deux avec affection, et parla : 
c Vous ne devez point pleurer à cause de moi; 
c soyez sans souci pour ma vie. > 
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« C'était une douleur pour les guerriers; mainte 
femme aussi pleura. Leur cœur leur disait réelle- 
ment, j'imagine, qu'un si grand nombre de leurs 
amis devaient trouver la mort. Ils gémissaient avec 
raison ; ils pressentaient la catastrophe. 

« Au septième jour, à Worms, sur le sable che- 
vauchaient ces braves. Leurs vêtements étaient 
d'or rouge et leurs harnais bien travaillés. Les 
chevaux s'avançaient majestueusement portant les 
hommes de l'intrépide SîfritT 

ff Leurs boucliers étaient neufs, brillants et lar« 
ges et leurs heaumes magnifiques, lorsqu'il che- 
vaucha vers la cour, Slfrit le hardi, dans le pays 
de Gunther. Jamais à des héros on ne vit un équi- 
pement si magnifique. 

• La pointe des épées tombait jusqu'aux épe- 
rons. Ils portaient des lances aiguës, les cheva- 
liers d'élite. Slfrit en portait une bien large de 
deux empans, dont le tranchant coupait épouvan- 
tablement. 

te Ils tenaient à la main les rênes dorées; les 
housses étaient de soie. Ainsi î!s entrèrent dans le 
pay$. Partout le peuple les considérait d'abord 
bouche béante. Et beaucoup d'hommes de Gun- 
ther étaient accourus à leur rencontre. 

« Ces guerriers au grand courage s'avancèrent 
vers les chefs étrangers, comme il était de droit, 
et reçurent les hôtes dans le pays de leur seigneur. 
Ils leur prirent des mains leur bouclier et les rênes 
de leurs destriers. 

« Us voulaient conduire les chevaux vers le pa- 
lais. Mais aussitôt Sîfrid le hardi s'écria : « Laissez 
c là nos chevaux, à moi et h mes hommes I Bientôt 
• nous partirons de ce lieu, car nous avons de 
« bonnes intentions. 
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< Celui qui sait la vérité voudra bien me répon- 
« dre : il me dira où je puis trouver Gunther, le 
s très-puissant roi des Burgondes. •Vuu d^eux à 
qui cela était bien connu lui répondit : 

f Voulez-vous voir le roi« cela peut très-bien se 
• faire. Dans celte grande salle je l'ai vu avec ses 
« héros ; vous entrerez et vous pourrez Ty trouver 
c avec maints guerriers superbes. » 

c Alors on annonça au roi qu'il était arrivé des 
guerriers magnifiquement vêtus, qu'ils portaient 
de riches cottes d'armes et un équipement superbe 
et que personne ne les connaissait au pays des 
Burgondes. 

< Le roi, étonné, aurait voulu savoir d'où ve- 
naient ces guerriers superbes, en vêtements si 
brillants, si riches et avec de si bons boucliers 
neufs et larges. Personne ne pouvait le lui dire, et 
cela le tourmentait 

c Alors Otwin de Metz, qui était puissant et 
brave, répondit au roi : c Puisque nous ne savons 
c qui ils sont, il faut faire appeler mon oncle Ha- 
« gène et vous les lui ferez voir. 

« Les royaumes et les terres étrangères lui sont 
c connus : s'il sait quels sont ces seigneurs, il 
< nous le dira. » Le roi le pria de venir et avec lui 
ses hommes On le vit s'avancer superbement en 
la cour avec ses guerriers. 

c Hagene demanda ce que voulait le roi. « Il y a 
« dans ma demeure des héros que personne ici ne 
ff connaît. Si tu les as vus déjà, Hagene, tu me fe- 
« ras connaître la vérité. 

« — Je le ferai, dit Hagene.i II alla vers une fenê- 
tre, et tourna ses yeux vers les étrangers, il les 
examina. Leurs armes et tout leur équipement lui 
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plurent. Il ne les avait jamais vus au pays des Bur- 

goDdes. 
c II parla : « De quelque part que ces guerriers 
soient venus vers le Rhin, ce doivent être des 
chefs ou des messagers. Leurs destriers sont 
beaux et leurs habits magnifiques. D*oii qu'ils 
viennent, ce sont des héros de grand courage. 

< — Certes, ajouta Hagene, je veux bien le dire : 
quoique je n'aie point vu Sîfrit, pourtant je suis 
tout disposé à croire, d'après ce qu'il me parait, 
que c'est là le héros qui s'avance si majestueu- 
sement. 

< 11 apporte des nouvelles en ce pays. La main 
de ce guerrier a vaincu les hardis Nibelungen, 
Schilbung et Nibeluog, ces fils d'un roi puis- 
sant. Il accomplit de grandes merveilles par la 
force de son bras. 

c Comme le héros chevauchait seul et sans 
suite, il rencontra devant une montagne, ainsi 
m'a-t-il été dit, près du trésor de Nibelung, 
beaucoup d'hommes hardis, qu'il ne connaissait 
pas, mais qu'il apprit à connaître alors, 
c Tout le trésor de Nibelung avait été apporté 
b(M de la montagne creuse. — Maintenant, 
écoutez le récit de ces merveilles. — Comme les 
Nibelungen se mettaient à le partager, Stfrit les 
vit et le héros en fut étonné, 
c II vint si près d'eux, qu'il aperçut les guer- 
riers et que les guerriers le virent aussi. L'un 
d'eux s'écria : t Voici venir le fort Sîfrit, le hé- 
ros du Niderlant. > 11 lui advint chez les Nibe- 
lungen des aventures très-extraordinaires, 
c Schilbung et Nibelung reçurent fort bien le 
bra^e Sîfrit. De commun accord ils prièrent le 
noble chef, l'homme très-beau, de partager le 

xxiii. 24 
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c trésor entre eux. Ils le désiraient si ardemment 
« que Sîfrit commença à les écouter.» 

c Slfrit arrive à Worms; une rixe s'élère entre lui 
et les chevaliers de Gunther, roi du pays. Elle est 
calmée, par Tintervention d*Hagene, le plus brave 
et le plus puissant de ses chevaliers, parent du 
roi. Les fêles de la réception royale commencent 
par de brillants tournois. Sifrit triomphe toujours 
et partout de tous. Il n*avoue pas encore le vrai 
motif de son voyage à cette cour, mais il couve en 
silence son amour secret pour la belle Kriembilt, la 
sœur du roi. De son côté Kriemhilt recherche les 
occasions de Tapercevoir, prévenue par le bruit 
de ses exploits et de sa merveilleuse beauté. 

« Quand les jeunes hommes joutaient dans la 
cour, chevaliers et écuyers, Kriemhilt, la reine 
respectée^ le regardait souvent par la fenêtre, et 
alors elle ne désirait pas d'autres divertissements. 

« S*il avait su qu'elle le voyait, celle qu'il portait 
dans son Ame, grande en eût été sa joie ; si ses 
yeux avaient pu la voir, je puis l'affirmer, rien de 
mieux en ce monde n'eût pu lui arriver. 

t Lorsqu'il se tenait près des guemers dans la 
cour, ainsi qu'on fait dans les jeux, le fils deSige- 
lint paraissait si digne d'amour que mainte fenmie 
le désirait par tendresse de cœur. 

c 11 pensait aussi souvent : Comment arrive- 
rait «il que je puisse voir de mes yeux cette noble 
vierge que j'aime de toute mon âme et depuis si 
longtemps ? Elle m'est encore inconnue et je ne 
puis pas ne pas en être affligé. 

« Lorsque les rois puissants chevauchaient en 
leur pays, aussitôt les guerriers devaient les sui- 
vre et avec eux aussi Slfrit : c'était une douleur 
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:|)our les femmes. Souvent aussi à cause de son 
«mour il ressentait grande souffrance* 

« Ainsi il vécut auprès des chefs, — telle est la 
mérité, — dans le pays de Gunther une année tout 
entière, sans avoir vu la femme si digne d'amour, 
par qui lui vint ensuite beaucoup de bonheur et 
l)eaucoup dWfliction. 

« Pendant queSîfrit esta la cour de Gunther, le 
roi de Worms, ses ennemis le menacent d'une in- 
vasion. On tient conseil; Stfrit lui offre son bras 
pour le défendre ; il marche avec les amis du roi 
au-devant des envahisseurs et il en immole un 
grand nombre. L'armée de Gunther, victorieuse 
gr&ce à Sifrit, envoie à Worms des messagers an- 
nonçant la victoire. Brunhilt reçoit un de ce 4 mes- 
sagers et l'interroge. Elle commença par s'infor- 
mer de ses jeunes frères, le messager lui parle de 
Sifrit et vante ses exploits. Les jours de la belle 
Brunhilt devinrent roses de plaisir à ces bonnes 
nouvelles. Sifrit résolut de rester à la cour afin 
d'apercevoir Brunhilt. 

• Le favori du roi Gunther parla à ce prince et 
lui dit: 

« Voulez-vous que cette fête vous fasse le plus 
ff grand honneur, laissez admirer les belles jeunes 
t filles qui font l'orgueil de la Burgondie. 

ff Quelle serait la joie de l'homme et quel serait 
« son bonheur, s'il n'y avait ni belles vierges, ni 
I femmes superbes? Laissez paraître votre sœur en 
tf présence de vos hôtes. * Le conseil était donné à 
« la satisfaction de maint héros. 

€ Je le ferai volontiers, » dit le roi. Tous ceux 
qui l'entendirent furent très-joyeux. Il pria dame 
Dote et sa fille de vouloir bien avec leurs vierges 
se rendre à la cour. 
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« On prit hors des bahuts de beaux ajustemaits, 
on pré(Nura Hiaintes paroreSt gâtons et fenncrfn, 
qoi étaient soîgneasement euTdoppés. Plat d*one 
femme aux belles couleurs sépara courtoisement. 

t Maint jeune guerrier pensa en ce Jour quMI 
était doux de voir des femmes et qu*en échange il 
n*eût point accepté la terre d*un chef poissaDt 
Ils voyaient avec plaisir celles qu*ils ne connais- 
saient pas. 

t Le roi illustre ordonna qu*avec sa sœur mar- 
cheraient pour la servir cent guerriers de leur pa- 
renté ; ils portaient Tépée à la main : telle était la 
suite de la cour dans le pays des Burgmides. 

« On voyait venir à eux Uote la très-riche. Elle 
avait pris avec elle un groupe de jeunes femmes, 
cent ou même plus ; elles portaient de splendides 
vêtements. Et aussi derrière sa fille marchaient 
quantité de femmes jolies. 

• On les voyait toutes sortir d*une grande salle. 
Beaucoup de héros s*y pressaient, pleins du désir 
de voir le mieux possible la noble vierge. 

• Elle s'avançait en ce moment, la charmante, 
comme Taurore du matio sortant de sombres nna-> 
ges, et une grande souffrance quitta celui qui la 
portait dans son cœur depuis si longtemps. Alors 
il vit la vierge marcher en sa beauté. 

• Maintes pierreries brillaient sur ses vêlements. 
Ses couleurs, semblables à celles de la rose, avaient 
cet éclat qui inspire Tamour. Et quelle qu*en fut 
son envie, nul n'eût pu soutenir que jamais en ce 
monde il avait vu quelque femme plus belle. 

< Comme la lune éclatante surpasse les étoiles, 
lorsque sa lumière sort resplendissante des nua- 
ges, ainsi elle surpassait les autres femmes. L*&me 
de maint héros grandit en cet iostant. 
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• On voyait marcher devant elle de riches ca- 
mérierst Les guerriers au grand cœur se pressaient 
en foule afin de voir la vierge charmante. Le sei- 
gneur Sifrit ressentait à la fois amour etsoufirance. 

c II pensait en lui-même: < Gomment cela s'est- 
il fait qu'il m'ait fallu ainsi l'aimer? C'est une illu- 
sion d'enfant. Pourtant, si je dois m'éloigner de 
toi, il me serait plus doux d'être frappé à mort. 

• Agité par ces pensées, il devint plusieurs fois 
rouge et p&le. Le fils de Sigelint était là^ digne 
d*amonr, comme s'il eût été peint sur le par- 
chemin par le talent d'un bon maître. Et tous 
avouaient que jamais on n'avait vu un héros si beau» 

c Ceux qui accompagnaient les femmes deman- 
dèrent que chacun se retirât de leur chemin ; les 
guerriers obéirent. La vue de ces femmes au noble 
cœur réjouit les braves; car on voyait s'avancer 
en costume splendide maintes femmes char- 
mantes. 

c Le chef Gêrnôt de Burgondie parla : c A celui 
« qui vous a si généreusement offert ses services, 
€ ô Gunther, mon frère chéri, faites honneur de- 
c vaut tous ces héros. Je ne rougirai jamais de ce 
c conseil. 

f Faites approcher Sîfrit de ma sœur, afin qu'elle 
• le salue, nous en serons heureux ; que celle qui 
c jamais ne salua de guerrier, rende hommage à 
€ Sîfrit, afin que cette noble épée vous soit acquise.» 

t Les parents du roi allèrent trouver le héros. 
Ils parlèrent ainsi au guerrier du Niderlant: « Le 
t roi vous invite en sa cour, afin que sa sœur 
« vous salue : c'est pour vous faire honneur. » 

c Le chef en ressentit de la joie en son cœur. 11 
portait en son âme tendresse sans amertume : il 
allait voir la fille de la belle Uote. La jeune fille 
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digne d'amour salua Sîfrit avec gr&ce et vertu. 
« Lorsqu'elle vit debout devant elle rbondme au 
grand courage, une flamme colora ses joues. Elle 
dit, la belle vierge : c Soyez le bienvenu, seigneur 
c Sîfrit, bon et noble chevalier, i» Ce salut éleva 
son Ame. 

c II s'inclina courtoisement et lu! offrit ses re- 
merciements. L'attrait des vœux d'amour les pous- 
sait l'un vers l'autre. Ils se regardaient avec de 
doux rrgards, le chef et la jeune fille. Ce!a se fai- 
sait à la dérobée. 

c Si en ce moment sa blanche main fut pressée 
par tendre affection de cœur, je l'ignore. Mais je 
ne puis croire qu'ils ne l'dient point fait. Sinon ces 
deux cœurs agiles d'amour auraient eu tort. 

c Ni en la saison d'été, ni aux jours de mai, ja- 
mais il ne sentit en son àme tant de joie et si vive 
que celle que lui ût éprouver la main de celle 
qu'il désirait comme amie. 

c Maint guerrier pensa : a Ah I que ne puis-je 
c aussi marchera ses côtés, ainsi que je vois Stfrit, 
« ou reposer près d'elle. En moi s'éteindrait toute 
« haine. » Jamais depuis guerrier ne servit mieux 
si belle princesse. » 

«Ceux qui étaient ven':> des paysd'autres rois, 
admirèrent tous Sîfrit tt Kriemhilt. Il fut permis 
à la jeune fille d'embrasser l'homme vaillant. Ja- 
mais il ne lui arriva rien d'aussi doux sur cette 
terre. 

c Le roi du Tenemark parla ainsi en ce moment : 
« Pour ces hautes salutations, plus d'un a reçu de 
« graves blessures de la main de Stfrit : et moi-même 
« j'ai éprouvé sa force. Que Dieu éloigne à jamais 
* de lui la pensée de revenir au pays de Tenemark.» 
< Partout on fit faire place sur le chemin de la 



ENTRETIEN CXXXVIII. 378 

belle Kriemhilt. On vit^plus d'un guerrier hardi 
raccompagner à Téglise magnifiquement vêtu. 
Bientôt il fut séparé d'elle, le héros très-vaillant 

t La voilà qui s'avance vers le cathédrale; mainte 
femme la suit. Elle est si richement parée que bien 
des vœux s'élèvenl autour d'elle. Elleétaitnée pour 
être lu délectation des yeux de plus d'un guerrier. 

« Stfrit attendit avec impatience que les chants 
eussent cessé. 11 pouvait se féliciter du bonheur de 
savoir que celle qu'il portait en son cœur lui était 
aussi favorable. Et lui aussi chérissait en son âme 
la belle jeune fille, et non sans motif. 

t Quand, après la messe, elle sortit delà cathé- 
drale, on invita le héros hardi à aller derechef vers 
elle. La vierge digne d'amour commença d'abord 
k le remercier de ce que devant les guerriers il 
avait si vaillamment combattu. 

€ Que Dieu vous récompense, seigneur Stfrit, dit 
• la noble enfant, de ce que vous avez mérité que 
« les guerriers vous soient si attachés et de si bonne 
« amitié, ainsi que je l'entends dire. » Il se prit à 
regarder tendrement la vierge Kriemhilt. 

« — Je vous servirai toujours, ditSîfrit la bonne 
« épée, et je ne reposerai mon front que lorsque 
«j'aurai conquis votre faveur, si je conserve la 
« vie. il doit en être fait ainsi pour votre service, 
< madame Kriemhilt. » 

c Durant douze jours, on vit près du héros la 
vierge digne de louanges, quand elle s'avançait 
vers la cour, devant ses fidèles. Avec grande affec- 
tion on servait le guerrier. 

t Et il y avaitchaque jour, joie, plaisir et grand 
bruit devant la salle de Gunther. 

« Stfrit céda aux désirs du roi Gunther et do sa 
cour, et chaque soir il vit Kriemhilt la belle. » 
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Ici le poème se sent des nouvelles orientales des 
Mille et une Nuits et des talismans surnaturels qui 
jouent un si grand rôle dans le Tasse et dans TA- 
rioste. Ecoulez : 



c Derechef des récits se répandirent sur leRbio. 
On disait que là-bas, bien loin, il y avait maintes 
vierges, et le courageux Gunther songeait à en 
conquérir une. Gela parut bon à ses guerriers et 
aux cbefs. 

c Au delà de la mer siégeait une reine. Nulle part 
on ne vit plus la pareille. Elle était démesurément 
belle et sa force était très-grande. Elle joutait de 
la lance contre les héros rapides qui venaient pour 
obtenir son amour. 

c Elle lançait une pierre au loin et bondissait 
après à une grande distance. Geluiqui désirait son 
amour, devait sans faillir vaincre à trois jeux cette 
femme de haute naissance ; s'il perdait à un seul, 
sa tête était tranchée. 

• La jeune fille l'avait fait très-souvent. Le che- 
valier rapprit aux bords du Rhin; il le savait fort 
bien et pourtant son Ame se tournait sans cesse 
vers cette belle femme. Bien des guerriers ^depuis 
en perdirent la vie. 

< Un jour Gunther et ses hommes étaient assis, 
réfléchissant et cherchant de toute façon quelle 
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femme leur seigneur pourrait prendre, qui lui con- 
vint pour épouse et qui convint au pays. 

« Le chef du Rhin paria : c Je veux traverser la 
mer pour aller vers Brunhilt, n'importe ce qui 
peut m*en arriver. Pour son amour je veux ex- 
poser ma vie ; je la veux perdre, si elle ne de- 
vient ma femme. 

V — Je dois vous le déconseiller, dit Sifrît ; car 
cette reine a des coutumes si cruelles qu'il en 
coûte cher à celui qui veut conquérir son amour. 
Puissiez-vous renoncer à ce voyage ! > 

« Le roi Gunther parla : f Jamais ne naquit une 
femme si vaillante et si forte que, dans un com- 
bat, je ne puisse la dompter avec cette seule 
main. » 

€ — Ne parlez pas ainsi, dit Sîfrit, sa force vous 
est inconnue. Quand vous seriez quatre, vous 
ne pourriez vous préserver de sa terrible fureur. 
Abandonnez donc votre dessein. Je vous le con- 
seille en bonne amitié ; si vous voulez éviter la 
mort, que son amour ne vous possède et ne 
vous entraîne pas ainsi. 

« — Qu'elle soit aussi forte qu'elle voudra, je 
n'abandonnerai pas ce voyage vers Brunhilt, 
n'importe ce qui peutm'arriver. 11 faut tout ten- 
ter pour sa beauté démesurée. Si Dieu le veut, 
peut-être me suivra-t-elle aux bords du Rhin. 

« — Voici mon conseil, dit Hagene : Priez Sîfrit 
qu'il supporte avec vous les dangers de l'expé- 
dition ; tel est mon avis, car il sait ce qui en est 
de celte femme. » 

« Gunther dit : «Veux-tu m'aider, noble Sîfrit, à 
conquérir cette vierge digne d'amour? Fais ce 
dont je te prie, et si cette belle femme devient la 
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t mienne, j'exposerai pour te complaire nton hon- 
« neur et ma vie. » 

c Sîfrit, fils de Sigemunt, répondit ainsi : < Je 
< le ferai si tu me donnes ta sœur, la belle Kriem- 
« hilt, celte superbe iille de roi. Je ne veux point 
^ d'autre prix de mes efforts. 

c — Sirrit, en tes mains j*en fais le serment, dit 
1 Guntber, que la belle Brunhilt arrive en ce pays, 
c et jeté donne ma sœur pour femme et puisses-tu 
« vivre beureux avec elle. • 

t Ils jurèrent leurs serments, les irès-fîers guer- 
riers. Leurs travaux en devinrent plus grands, 
avant qu'ils ne parvinssent à amener la vierge aux 
bords du Rbin. Les braves coururent depuis de 
grands dangers. 

< J'ai entendu parler de nains sauvages, qui ha- 
bitent les cavernes et qui portent pour leur défense 
une chose merveilleuse, la tamkappe. Celui qui 
la porte sur lui, est parfaitement à l'abri des coups 
et des blessures. Nul ne voit la personne qui en 
est revêtue; elle peut entendre et voir, mais nul 
ne l'aperçoit. Sa force aussi devient beaucoup plus 
grande, ainsi que nous le disent les traditions. 

t Sîfrit devait donc porter ce chaperon, qu'il 
avait conquis, non sans peine, le héros intrépide^ 
d'un nain qui s'appelait Albrtcb. Les guerriers 
hardis et puissants se ceignaient pour le voyage. 

« Lorsque le fort Sîfrit portait la tarnkappe il 
était d'une vigueur terrible. Son corps seul possé- 
dait la force de douze hommes. 11 conquit avec 
grande adresse la femme superbe- 



Ce chapeau était ainsi fait que celui qui le re- 
vêtait devenait invisible. C'est par ce moyen que 
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Stfrit conquit la belle Brimbilt. Il lui en arriva 
mal. 



VI 



Le roi Gunther, consent, selon les conseils de 
Sifrit, à renoncer pour ce voyage oiatrimonial à la 

force et au nombre de son armée. 11 ira seul avec 

• 

quelques cbevaliers d'bonneur. Il va demander 
avec eux à sa sœur Kriemhilt de leur faire prépa- 
rer des habits magnifiqu( s. 



c Elle les mena tous deux là où elle se tenait as- 
sise sur de riches coussins (je ne dois pas l'igno- 
rer), ouvragés de beaux dessins et tout bosselés 
d'or. Ils eurent douce jouissance près des femmes. 

ff Regards d'affection, aspirations d'amour s'é- 
changeaient souvent entre eux. Sîfrit la portait 
dans son cœur; elle était pour lui comme sa pro- 
pre chair. Depuis, la belle Kriemhilt devint la 
femme du hardi guerrier. 

c Le roi Gunther parla : « O ma très-noble sœur, 

< sans ton secours notre projet ne pourra jamais 
« réussir. Nous voulons jouter dans le pays de Brun- 

< hilt. 11 nous faut donc de beaux vêtements pour 
c paraître devant les femmes. » 

< La princesse dit : c Mon frère très-aimé, je vous 
« offre mon aide sans réserve, et je suis prêle à 
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c VOUS servir. Si qaelqu*un vous refusait quoi que 
< ce soit, ce serait une peine pour Rriemhiit. 

« Vous De devez point, nobles chevaliers, m*a- 
« dresser de prières. DoDDez-moi plutôt des ordres 
c avec courtoisie. Tout ce que vous désirez, je suis 
• prête à le faire, et je le ferai avec plaisir. > Ainsi 
parla la belle vierge. 

c Nous voulons, sœur chérie, porter de bous 
vêtements; que votre blauche main nous aide à 
les choisir. Que vos femmes les achèvent, afin 
qu'ils nous aillent bien, car notre volonté ne se 
départira pas de cette expédition. » 

c La jeune fille parla : c Remarquez ce que je 
dis. J'ai, moi, delà soie. Faites qu'oo m'apporte 
des pierreries sur un bouclier et nous ferons les 
vêtements. » Gunther et SIfrit furent satisfaits. 

c Quels sont, dit la princesse, les compagnons 
qui doivent être habillés avec vous pour aller 
vers celle cour lointaine? »Le roi dit : • Moi, qua- 
trième : deux de mes hommes, Danewart et Ha- 
gene, m'accompagneront à celte cour. 

ff dame, faites attention à mes paroles : en- 
déans les quatre jours, pour nous quatre, il nous 
faut à chacun trois vêlements divers et de bonne 
étofie, afin que nous puissions revenir sans honte 
du pays de Brunhilt. » 
t Les seigneurs se retirèrent en prenant gra- 
cieusement congé d'elle. La belle reine appela hors 
de leurs appartements trente jeunes filles parmi 
ses suivantes qui avaient un talent merveilleux 
pour de semblables ouvrages. 

• Elles ornèrent de pierreries les soies d'Arabie, 
blanches comme neige, et les soies de Zazamanc, 
vertes comme trèfle. Ce furent de beaux vête- 
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ments. Kriembilt les coupa elle-même, la char- 
mante vierge. 

c Elles couvrirent de soie des garnitures en peau 
de poissons de mers lointaines, qui semblaient 
alors extraordinaires à chacun. Ecoutez mainte- 
nant des merveilles de ces splendides habille- 
ments. 

c Les meilleures soieries des pays de Maroc et 
de Lybie que jamais fils de roi eût portées, furent 
employées avec profusion. Kriembilt laissait bien 
voir ainsi son bon vouloir pour eux. 

ff Comme ils méditaient une si haute entreprise, 
la peau d'hermine leur parut convenable et sur 
rhermine des pelleteries noires comme charbon, 
qui, encore aujourd'hui, parent dans les fêtes les 
vaillants héros. 

• Quantité de pierreries étincelaient dans For 
TArabie. Le travail des femmes n'était point petit. 
En sept semaines, les vêtements furent achevés. 
Les armes furent prêtes en même temps pour les 
vaillants héros. 

« Quand tout fut préparé, une forte barque fut 
construite en bâte sur le Rhin pour les porter vers 
la mer. Les nobles jeunes filles étaient épuisées 
de leur travail. 

t On avertit les guerriers que les vêtements ma- 
gnifiques qu'ils devaient porter, étaient prêts. Tout 
ce que désiraient les héros avait été fait : ils ne 
voulaient point demeurer plus longtemps aux 
bords du Rhin. 

c Un messager fut envoyé aux compagnons d'ar- 
mes pour leur demander s'ils voulaient voir leurs 
nouveaux habillements et s'ils n'étaient pas trop 
longs ou trop courts. Ils furent trouvés de bonne 
mesure. On remercia grandement les dames. 
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c Quiconque les voyait, devait avouer quMl D^a-» 
vait jamais rien vu de si beau au monde. Et certeSt 
ils pouvaient les porter avec plaisir à la cour loin- 
taine. Nul ne peut vous citer de plus beaux vête- 
ments de guerriers. 

c Les remerciments ne furent point épargnés. 
Les guerriers très-vaillants désiraient prendre 
congé ; ils le ûrent suivant les us de la cbevaderie. 
Des yeux brillants lurent assombris et mouillés de 
pleurs. 

c Kriemhilt dit : < frère très-aimé, demeurez, 
c il en est temps encore, et recherchez une autre 
«femme (voilà ce que j'appellerais bien faire) 
ff qui ne mette point votre vie en danger. Vous 
« pouvez trouver non loin d'ici une femme d'une 
« haute naissance. • 

ff J'imagine que leur cœur leur disait ce qui de- 
vait arriver. Elles pleuraient toutes ensemble dès 
qu'un mot était prononcé. L'or qui ornait leur 
poitrine était terni par les larmes abondantes qui 
tombaient de leurs yeux. 

« Elle parla : ff Seigneur Stfrit, laissez-moi re- 
« commander à votre fidélité et à votre merci mon 
f bien-aimé frère ; que rien ne l'atteigne au pays 
c de Brunhilt. » Le très-hardi en fit le serment en- 
tre les mains de Kriemhilt. 

< Le puissant guerrier parla : « Si je conserve la 
• vie, soyez sans souci, ô dame, je le ramènerai 
« sain et sauf sur le Rhin ; tenez ceci pour certain. » 
La belle vierge s'inclina. 

c On apporta sur le sable les boucliers couleur 
d'or, et le reste de l'équipement. On fit approcher 
les chevaux; ils voulaient partir. Bien des larmes 
furent versées par mainte belle femme. 

« Et plus d'une enfant digne d'amour se tenait 
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aux fenêtres. Un fort vent enflait la voile de la bar- 
que. Les fiers compagnons d'armes étaient empor- 
tés sur les flots du Rhin. Voilà que le roi Gunther 
parla : t Qui sera le pilote? 

• — Je le serai, dit Sîfrit. Je puis vous conduire 
c là-bas sur les ondes, sachez-le, bons héros. Les 
c véritables routes de la mer me sont connues. > 
Ils quittèrent gaiement les pays des Burgondes. 

• Sifrit saisit aussitôt un aviron et poussa la bar- 
que loin du rivage. Gunther prit lui-même une 
rame. Ils s^éloignèrent de la terre, ces héros ra- 
pides et dignes de louanges. 

t Ils emportaient des mets succulents et le meil- 
leur vin qu'on pût trouver sur le Rhin. Lès che- 
vaux étaient tranquilles ; ils reposaient à Taise. Le 
vaisseau marchait aussi tranquillement. Les guer- 
riers n'eurent point de soucis. 

a Les foris cordages de la voile furent solidement 
attachés. Ils firent vingt milles avant la nuit par 
un bon vent qui soufflait vers la mer. » 



VII 



Le douzième jour on aperçut le riche pays de 
Brunhilt. On convint que le roi Gunther passerait 
pour le seigoeur du beau Sîfrit. 

« J'accomplirai tout, dit le roi, pour posséder 
la belle vierge; elle est comme mon àmeet comme 
mon corps. Je ferai tout pour qu'elle devienne ma 
femme. » 
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La barque qui portait le chevalier aborda près 
de la Tille. De nombreuses et belles femmes les 
regardaient par la fenêtre du palais. Quatre-vingt- 
six tours et trois palais décorent la ville. Brunhill 
sUnforme des intentions de ces guerriers. Quel* 
qu*un de sa suite lui en rendit compte. 



a dame, dit-il, je puis affirmer que jamais 
je n*ai vu aucun d*eux. Un seul me parait res- 
sembler à Slfrit. 11 convient de les bien rece- 
voir : tel est mon avis, haute dame. 
« Le second de ses compagnons a une noble ap- 
parence. S'il en avait le pouvoir, et s*il pouvait 
les conquérir, il serait digne d*être roi de vastes 
terres. Il a, parmi les autres, Tair d'un chef, 
c Le troisième de ses compagnons paratt être 
très-farouche, et pourtant son corps est beau, ô 
reine puissante : ses regards sont rapides, il les 
jette sans cesse autour de lui. Son jeune carac- 
tère est, je crois, plein de violence, 
ff Le plus jeune d'entre eux me paraît très-beaa. 
Je vois ce riche guerrier, modeste comme une 
jeune ûlle, marcher avec bonne apparence et 
avec une grâce charmante. Nous aurions tout à 
craindre s'il lui arrivait quelque maL 
c Mais quelque douce que soit sa manière d'être 
et quelque beau que soit son corps, il ferait 
pleurer maintes jolies femmes s'il entrait en fu- 
reur. Son corps est si bien formé qu'on voit qu'il 
est par toutes ses qualités un guerrier brave et 
prompt. > 

c La reine parla : • Qu'on m'apporte mon ar- 
c mure, si le fort Sirrit est venu en mon pays pour 
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c obtenir mon amour, il y va de sa vie. Je ne le 
c crains pas au point de devenir sa femme. » 

c Brunbilt la belle fut bientôt revêtue de son 
costume. Maintes belles suivantes l'accompa- 
gnaient, au nombre de cent ou plus. Leur costume 
était magnifique. Les botes désiraient voir la cou- 
rageuse femme. 

c Avec elles marcbaient les héros de T Islande, 
les guerriers de Brunbilt, portant Tépée au poing, 
cinq cents ou même davantage. Gela inquiétait les 
hôtes. lisse levèrent de leur siège, les héros hardis 
et fiers. 

« Quand la reine vit Sifrit, elle parla aux étran- 
gers d'une façon courtoise : c Soyez le bienvenu 
c en ce pays, seigneur Sifrit; quel est le but de 
t votre voyage? Je désirerais le connaître. 

c — Bien des grâces, dame Brunbilt, de ce que 
c vous daigniez me saluer, douce fille de prince, 
c avant ce noble chef qui se trouve devant moi. Lui 
c est mon seigneur. Je renonce à l'honneur que 
c vous me, faites. 

c II est roi sur le Rhin. Que dirai-je de plus? 
c Nous avons navigué jusqu'ici pour l'amour de 

• vous. 11 veut vous aimer, n'importe ce qui en 
c arrive. Réfléchissez bien : il n'abandonnera pas 
f son dessein. 

c II s'appelle Gunther, un roi puissant et fier, 
c S'il obtient votre amour, il ne désirera rien de 
c plus. Â cause de vous, je l'ai accompagné jus- 
c qu'ici. S'il n'avait pas été mon seigneur, je ne 

• fusse jamais venu. » 

c Elle dit : « Est-il vraiment ton seigneur et toi 
tson hommel Veut-il tenter les jeux que je pro- 
f pose? S'il est vainqueur, je serai sa femme ; mais 

xxm. 25 
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c si je triomphe une seule fois, il y va de la fie 
c pour vous tous. 

c — Il doit lancer la pierre, bondir après et joo- 
c ter de la lance avec moi. Que votre esprit ne soit 
« pas trop prompt, vous pourriei bien perdre ici 
c rhonneur et la vie. Songei-y. » Ainsi répondit 
la vierge digne d^amour. 

c Sîfrit le rapide s'avança vers le roi et le pria 
de dire à la reine toute sa volonté : c Soyez sans 
« crainte, je saurai vous préserver par mes arti- 
c fices. » 

c Le roi Gunther parla : « Reine superbe, déter- 
c minez ce que vous exigez. J'accomplirai toutcela 
c et même plus, pour votre beau corps. J'y laisse- 
c rai ma vie, ou vous serez ma femme. » 

c Quand la reine entendit ces paroles, elle or- 
donna de préparer les jeux suivant la commune. 
Elle fit apporter son armure de combat, une cui- 
rasse d'or et un bon bouclier. 

< La vierge se revêtit d'une cotte d'armes de 
soie, que jamais dans le combat nulle épée n'avait 
entamée. Elle était d'étoffe de Lybie très- bien 
faite, et toute brillante de passementeries bien ou- 
vrées. 

c Cependant on montrait beaucoup d'orgueil 
vis-à-vis des guerriers : Dancwarl et Hagene en 
étaient peu satisfaits. Ils s'inquiétaient en leur 
cœur du sort de Gunther. Ils pensaient : c Ce 
« voyage tournera mal pour nous. » 

« Pendant ce temps, Sifrit, la puissante épée, 
était retourné au vaisseau, sans que nul ne s'en 
aperçût, pour chercher la Tarnkappe qu'il y avait 
cachée. Il s'y glissa rapidement; ainsi, personne 
ne le vit. 

t II se hâta de revenir. Il vit un grand nombre 
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de guerriers là où la reine préparait les jeux. Il 
s^avança iùvisible. Nul ne le vit de tous ceux qui 
étaient présents, grâce à ses artifices. 

« On traça le cercle où la joute devait avoir 
lieu en présence d'un grand nombre de vaillants 
héros, lis étaient plus dé sept cents bien armés, et 
c^étaient eux qui devaient décider en toute vérité 
à qui appartiendrait la victoire. 

f Voici venir Brunbilt. Elle est armée comme 
si elle voulait combattre pour la terre d'un roi. 
Elle porte sur son vêtement de soie, de nombreu- 
ses lames d'or. Sa fraîcheur brillante éclate à ravir 
sous cet appareil. 

« Viennent ensuite les serviteurs; ils lui appor- 
tent un bouclier d'or rouge, revêtu de plaques 
d'acier trempé, grand et large. C'est avec ce bou- 
clier que la vierge charmante voulait combattre. 

« Les attaches de ce bouclier étaient d'une riche 
étoffe, sur laquelle brillaient des pierreries vertes 
comme l'herbe. Elles étincelaient avec un grand 
éclat dans l'or qui les enchâssait. 11 devait être 
brave celui qui saurait plaire à cette femme. 

« Ce bouclier d'acier et d'or que la vierge allait 
porter, était épais (cela nous a été conté ainsi) de 
trois empans à l'endroit des boucles. C'6st à peine 
si quatre de ses camériers le pouvaient porter. » 

ff Voilà qu'on apporta à la vierge une pique 
lourde et grande, large, énorme, forte, invincible 
et dont le tranchant coupait terriblement. C'était 
celle dont elle se servait toujours. 

« Écoutez les merveilles qu'on raconte du poids 
de cette pique : elle était forgée de quatre énor- 
mes masses de fer. Trois hommes de Brunbilt 
avaient peine à la porter. Le noble Gunther com- 
mença d'en prendre de Tinquiétude. 
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« Il pensa en lui-même : iQue va devenir ceci! 
« Par le diable de l'enfer, qui pourrait soutenir 
I cettiB lutte? Que ne puîs-je retourner en vie vers 
« le Bhin, elle serait pour longtemps délivrée de 
f moD amour? » 

« Sachez-le bien, il étiiit plein de soucis. On lui 
apporta toutes ses arme-'. Le roi puissant en était 
bien amu^. D'inquiétude Hagene avait presque 
perda la raison. 

■ Le frère de Hageae, le brave Dancwart, parla : 

< Je me repens intérieurement de ce voyage. Od 

• nous appelait des héros et nous devrions perdre 

• la vie, et des femmes dans ce pays nous feraient 

• périrl 

t Cela me peine durement que je sols venu dans 

■ cette contrée. Si mon frère Hagene avait ses 

• armes et moi les miennes, tous ces hommes de 
f Brunbilt rabattraient un peu de leur fierté. 

< Je vous le dis, par ma foi , ils se garderaient 

< de trop d'arrogance. Et quand j'anraisjurémille 

■ fois la paix, avant que de voir périr mon chef 
« que j'aime, oui, cette belle vierge perdrait la 
« vie. 

• — Certes n<^us quitterions librement ce pays, 

• dit son frère Hagene, si nous avions nos armures 

• qui nous sont si nécessaires et aussi nos bonnes 
1 épées; nous saurions bien adoucir l'arrogance 

• de celte belle femme. » 

« La noble vierge comprit très-bien ce que dit 
le guerrier. La boucbe souriante, elle les regarda 
par dessus l'épaule : < Puisqu'ils se croient s! 
t braves, qu'on leur apporte leurs armures. Re- 

■ mettez aux mains de ces héros leurs armes ai- 

• guisées. 

■ Qu'ils soient armés, cela m'est aussi égal que 
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t s'ils étaient là tout dus, — ainsi parla la reine. 
« — Je ne crains la force d'aucun bomnie que je 
« connaisse. Je compte bien lutter dans le combat 
c contre la main de qui que ce soit. • 

« Quand ils reçurent leurs épées, suivant l'or- 
dre de la vierge , le brave Dancwart devint rouge 
de joie. < Maintenant joutez comme vous voudrez, 
« dit Tbomme intrépide : Guuther est invincible 
« depuis que nous avons nos épées. » 

< La force de Brunhilt se montra d'une façon 
effroyable. On lui apporta dans le cercle une lourde 
pierre, grande et monstrueuse, ronde et énorme. 
Douze guerriers braves et rapides la portaient avec 
effort. 

« Elle avait coutume de la lancer quand elle 
avait lancé la pique. L'inquiétude des Burgondes 
devint grande : « Par mes armes, s'écria Hagene, 
« quelle amante a choisie le roi! Qu'elle soit en 
« enfer, la iSancée du diable maudit! » 

« Elle entoura de brassards ses bras blancs, sai- 
sit le bouclier d'une main et leva le javelot. La 
lutte commençait. Les malheureux étrangers crai- 
gnaient la fureur de Brunhilt. 

« Et si Sîfrit n'était pas venu au secours de 
Gunther, elle lui eût arraché la vie. Sîfrit s'appro- 
cha de lui sans être vu et lui toucha la main. 
Gunther s'aperçut avec inquiétude de son arti- 
i:ce. 

a Qui m'a touché? » pensa l'homme hardi. 11 
regarda partout et ne vit personne. L'autre parla : 
• C'est moi, Sîfrit, ton ami dévoué. Ne crains rien 
i de la reine. » 

« Il ajouta : • Que tes mains abandonnent ton 
« bouclier; laisse-le moi porter et prête attention à 
« tout ce que tu m'entendras dire. Fais les gestes. 
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( je ferai l'œuvre. " Quand le roi le reconnut, 
cela lui Tit plaisir. 

« Dissimulemaruse; cela vaut mieux pour nous 
I deus. De cette façon la reine n'exercera point 

■ sur toi sa superbe arrogance, ainsi qu'elle en a 

■ t'iniÊntion. Et maintenant regarde comme elle 

• se tieni toute prête devant toi au bord du cercle.» 

« Elle lança la pic^neavec grande force, b vierge 
Buperbe, sur le grand bouclier nf iif et large, que 
le fds de Sîgelint portait à son bras. Le feu jaillit 
de l'aciir comme si l'ouragan eût sourde. 

<• Le tranchant du fort javelot traversa le bou- 
clier, et l'on vit sortir le feu des anneaux de la 
cotte de mailles. Du coup ces deux hommes si forts 
tombèrent; sans la Tarukappe, tous deux étaient 
morts. 

• Le sang coula de la bouche de l'Iutrépide Si* 
frit. Uais il se leva vivement, et le guerrier hardi 
saisit le javelot qu'elle lui avait lancé à travers stm 
bouclier, et sa forte main le brandit à son tour. 
> « Mais il se dit : ■ Je ne veux point luerlabelle 

• vierge, > et tournant le tranchant du javelot 
vers son épaule, il le jeta le bois en avant, l'homme 
fort, avec tant de violence qu'elle se prit à chan- 
celer. 

1 Le feu jaillit de la coite d'armes comme si le 
vent l'eût attisé. Le fils de Sigemunt avait lancé la 
pique avec tant de vigueur qu'elle ne put, malgré 
SB force, en soutenir le coup. Le roi Gunther n'en 
eût jamais fait autant. 

> Brunhilt la belle se releva aussitôt : « Noble 

■ guf rrier Gunther, merci de ce coup! • dit-elle. 
Elle croyait qu'il l'avait vaincue par sa propre 
force; mais non : c'était un homme plus fort qui 
l'avait abattue. 
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c Alors elle s^avança transporléë de fureur. Elle 
leva haut la pierre, cette noble vierge, et la lança 
avec vigueur bien loin d'elle. Puis, elle bondit 
après la pierre, et son armure en retentit forte- 
ment. 

« La pierre était tombée à douze brasses de dis- 
tance. D'un bond elle avait dépassé le jet, la 
femme au beau corps I Slfrit le rapide alla vers 
Tendroit où se trouvait la pierre. Gunther la sou- 
leva, mais ce fut Slfrit qui la lança. 

c 11 était brave, fort et granJ. 11 lança la pierre 
plus loin et bondit aussi plus loin. Par ses artifices 
il avait assez de forces pour enlever avec lui, en 
sautant,le roi Gunther. 

c Le saut était accompli, la pierre était là cou- 
chée à terre, et l'on n'avait vu personne d'autre 
que le guerrier Gunther. Brunhilt la belle devint 
rouge de colère ; Stfrit avait sauvé Gunther de la 
mort. 

c Quand elle vit le héros à l'autre extrémité du 
cercle hors de danger, elle dit à demi-voix à ceux 
de sa suite : « Approchez vite, vous mes parents 
f et mes hommes, vous allez devoir vous soumet* 
« tre tous au roi Gunther. » 



VIII 



Brunhilt, accompagnée de mille héros que Stfrit 
était allé secrètement chercher au pays des Nibe^ 
lungen, part avec eux pour le royaume de Gunther. 
Mais elle refuse jusqu'à son arrivée de lui accorder 
aucune familiarité d'époux. En approchant il or- 
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donne h Stfrît de le devancer à Worias pour pré- 
parer la réception deBrunbilt. 



« Le seigneur Sîfrit prit en hâte congé de la 
dame Brnnbilt et de toute sa suite, ainsi qu'il con- 
Teaail. Et le voilà qui chevauche le long du Bhin. 
On n'aurait pu trouver eu ce monde un meilleur 



I 11 chevaucha vers Worms avec viiifïi-quatre 
guerriers. Il venait sans le roi; quand cela fut su- 
tous ses fidèles furent remplis de douleur. Us crai- 
gnaient que leur seigneur u'eût trouvé la mort au 
loin. 

t Ils de-scendirent de leurs cbevaui, leur cœur 
était joyeux et.fier; aussitôt Gtselhâr, le bon jenne 
chef, s'approcha avec G6rn6t. son frère. Comme 
il s'écria vivement dés qu'il ne vit point le roi 
Guntber avec Slfrlt : 

■ Soyez le bienvenu, seigneur Slfrit; failes-moi 

■ connaître où vous avez laissé mon frère le roi* 
I La force de Brunbilt nous l'a enlevé, j'imagine. 

■ Ainsi l'omourauquel il osait prétendre nousaura 
« causé grand dommage. > 

• — (Quittez ces soucis. Mon compagnon d'ar- 
1 mes vous offre son salut et à vous et à tous ses 

■ parents. Je l'ai laissé sain et saufet il m'a envoyé 
« afin que je fusse son messager et que j'apportasse 
( de ses nouvelles dans votre pays. 

t Songez promptement à me faire voir la reine 
« et votre sœur, aûn que je leur apprenne ce dont 
f m*ont chargé Guntber et Brunhilt; tous deux 

• sont heureux. » 

■ Alors le jeune Glselhér parla : « Vous irei 

* vers elles. Vous avez inspiré de l'amour i ma 
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• sœur, et elle a conçu beaucoup d'inquiétudes 
c pour mon frère. La vierge vousaime^ je puis vous 
I en être garant. » 

« Le seigneur Sf frit dit : c Partout où je pourrai 
« la servir, je le ferai de cœur et avec ûdélilé. Où 

< sont maintenant les femmes? C'est là que je dé- 
« sire aller.» Gîselhêr, Thommeau corps gracieux, 
alla Tannoncer. 

c Gîselhêr le jeune parla à sa mère et à sa sœur 
quand il les aperçut toutes deux. « 11 nous est arrivé 
€ Sffrlt le héros du Niderlant. Mon frère Guntber 
« Ta envoyé ici aux bords du Rhin. 

c 11 nous apporte des nouvelles du roi. Vous lui 
« permettrez l'entrée de la cour, afin qu'il vous 
c dise les nouvelles véritables de l'Islande. » Les 
nobles femmes étaient encore vivement affligées. 

c Elles saisirent en hâte leurs vêtements et se 
vêtirent. Puis elles firent prier SIfrit de se rendre 
à la cour. 11 le fit de bon cœur, car il aimait ten- 
drement la noble Krlemhilt; elle lui parla avec 
grande bonté. 

« Soyez le bienvenu, seigneur Sîfrit, héros di- 

< gne de louanges. Où est mon frère Guntber, le 
« noble et puissant roi? J'imaginais que nous Ta- 
c vions perdu parla force de Brunhilt. Hélas! mal- 
« heureuse fille que j'étais d'être jamais venue en 

■ ce monde. > 

t L'intrépide chevalier parla : « Accordez-moi 
c le pain du messager. belle femme, vous pleu- 

■ rez sans motif. Je l'ai laissé hors de tout péril, 

• voilà ce que je voulais vous apprendre. 11 m'a 

• envoyé avec cette nouvelle vers vous deux. 

1 Avec sa tendre affection, ô très-noble reine, 

■ il vous ofire ses services, lui et sa fiancée. Ainsi 

• cessez de pleurer. Us seront bientôt arrivés. » 
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Depuis longtemps elle n'avait appris si douce nou- 
▼eUe. 

• Avec nne étoffe blanche comme neige, elle 
essuya les larmes de ses beaux yeux. Puis elle se 
prit à remercier le mei-s;iger des couvelles qu'il 
avait apportées. Elles la consolaient de ses tour- 
ments et de des pleurs. 

« Elle pria le messager de s'asseoir; il y était 
loat disposé, et la femme di^rie d'amour lui dit : 
f Ce serait sans regret que pour voire message je 

• TOUS donnerais tout mou or. Vous êtes trop ri- 

• cbe pour cela, mais je vouseo demeurerai recon- 
c naissante. 

• — Quand j'aurais i moi seul trente pays, dit- 

< il, je recevrais encore avec plaisir des dons de 
fl Tolre main. 

■ — Eh bien I {qu'il en soit fait ainsi, > dit la 
femme pleine dé vertus. Et elle ordonna k son 
camérier d'aller quérir la récomfwuae du message. 

< Elle lui donna vingt-quatre aniKaux, ornés de 
belles pierres, en récompense. Mais Tâme du héros 
était ainsi faite qu'il n'en voulut rien garder. Il les 
distribua aussitôt aux belles femmes qu'il trouva 
là dans les appartements. 

• Et la mère de Kriemhilt lui offrit également 
ses services avec beaucoup de bonté. « Je vous di- 

< rai plus encore, ajouta l'homme hardi, touchant 

• ce dont le roi vous prie lorsqu'il arrivera aox 

• bords du Rhin. Si vous faites cela, ô dame, il 

< vous en sera toujours obligé. 

• Je l'ai entendu exprimer le désir que vous re- 
■ ceviez bien ses bâtes puissants et que vous lui 

• accordiezd'nllerà leur rencontre devant Worms, 

• sur le sable. Voilà ce que le roi Gunther vous 
> fait savoir avec ferme confiance, • 
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c La vierge digne d^ambur parla : « Je suis toute 
c prête à le faire. Je ne refuserai jamais rien de 
f ce qui pourra lui plaire. Il en sera fait ainsi en 
a tonte amiiié. » Ses couleurs devinrent plus vives 
par l'amour qu'elle éprouvait. 



IX 



c Le margrave Gère' conduisit par la bride le 
cheval de Kriembilt , mais seulement jusqu'aux 
portes du Burg. Au delà Slfrit, Tbomme brave, la 
servit tendrement. C'était une belle enfant! De- 
puis il en fut bien récompensé par la jeune fille. 

• Avec mille gracieuses honnêtetés, dame Kriem- 
bilt s'avança pour recevoir dame Brunhilt et sa 
suite. De leurs blanches mains on les vit écarter 
les tresses de leurs cheveux quand elles échangè- 
rent leur baiser ; elles le firent en toute affection. 

« La vierge Kriembilt parla amicalement: «Soyez 
c la bien-venue en ce pays, pour moi, pour ma 
< mère et pour tout ce que nous avons de fidèles 
c amis, i Et Ton s'inclina de part et d'autre. 

« Et les femmes s'embrassèrent h plusieurs re- 
prises. Jamais on n'a ouï parler d'une réception 
aussi affectueuse que celle faite à la fiancée par 
dame Uote et par sa fille. Plusieurs fois elles bai- 
sèrent ses douces lèvres. 

« Quand les femmes de Brunhilt furent toutes 
descendues sur le sable, maints jeunes guerriers 
menèrent par la main maintes vierges richement 
vêtues. Ces nobles jeunes femmes entouraient 
Brunhill. 
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■ Avant que toutes salutalious se fussent ache- 
Tées, une grande heure s'écoula. Pendant ce temps 
fut baisée plus d'une bouche rose. Les filles des 
rois se tenaient encore l'une prés de l'autre. Nom- 
bre de héros fameui se plaisaient à les contem- 
pler. 

« Ils les suiraienl du re^'ard ceux qui avaient oui 
dire que nul ne pouvait voir rien de plus beau que 
ces deux femmes, et on le disait sans mentir; car 
dans la beauté de Leur corps, rien n'était emprunté 
ni trompeur. 

f Ceux qui savaient apprécier les femmes et leurs 
formes gracieuses, ceux-là louaient la beauté delà 
flancée de Guntber. Mais les plus sages, qui les 
avaient mieux comparées , disaient qu'on pouvait 
bien préférer Knemhlli à BruDbilt.i> 



Gunther, cependant, au milieu des fêtes et des 
festins, accorde h Slfrit le prix de ses services, la 
main de la jeune Kriemhitt. Le héros et la belle 
fiancée se retirent ensemble dans la chambre des 
noces. 

Guolber veut entraîner Brunhilt. Elle le suit en 
vêtements de lin; mais quand il veut jouir de sa 
conquête, Brunbilt s'indigne, résiste, et lui liant 
les pieds et les mains avec sa forte ceinture, elle le 
suspend à un clou de la chambre et le laisse vaincu 
et humilié déplorer sa rigueur. 11 lui adresse en 
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^ain Texpression de son repentir et le serment de 
respect jusqu'au matin. A la fln, pour lui éviter 
l**homiliation de sa défaite devant sa cour, elle le 
délie et Tautorise à se tenir éloigné d'elle dans la 
c^ouche nuptiale. On leur apporte le matin de non- 
^veaux atours et on se réunit à la messe, dans la 
cratbédrale de Worms. Mais Gunther était sombre 
^e visage. 



XI 



Après la messe, les deux héros se conlSent leurs 
destinées bien différentes. Stfrit, à Taide de son 
talisman, promet à Gunther de Taider à dompter 
l'épouse rebelle. 

Ici le poème, semblable h Daphnis et Chloé ou 
plutôt à TÀrioste^ change de ton et tourne par sa 
crudité naïve en tragi-comique. Sifrit, à l'aide de 
l'obscurité, pénètre sans être vu dans l'apparte- 
ment nuptial^ illuttelongtemps invisible avec Brun- 
hilt et remet au roi son épouse vaincue et sou- 
mise. Il lui dérobe seulement un anneau et une 
ceinture soustraits pendant la lutte. 11 s'évade sans 
avoir été reconnu et va rejoindre sa femme Kriem- 
hilt. Le sujet nous oblige à abréger ces détails 
aussi poétiques, mais moins chastes qd'Homére. 
Gela est bien beau, mais un peu barbare. Passons. 



COURS DE LITTÉHATUBB. 



Cependant moilié amour, moiiié jalousie, BruD- 
hilt, la gigantesque héroïne devenue t'épouse de 
GuDtlier, îDsinuait à son mari J'euvie de voirSIfrit 
et sa femme KrieratiiH. Gunther résiste, puis il 
cède, il les invile k revenir prendre leur service 
& la cour. 

XIII 



Le récit dû voyage de Slfrit et dé Kriemhllt à 
la cour de Guother est épique. Les deux belles ri> 
valet, Brunhiltet Krierahilt, s'erabrasseat cordiale- 
ment Cependant, la femme de Guntberlaisse échap- 
per quelques paroles secrètement amières, qui in- 
diquent qu'elle ne voit pas sans euvie la félicité de 
Kriembilt. Les fêtes commencent. 

' Un jour avant la vesprée, les guerriers me- 
naient grand bruit dans la cour du palais. Pour se 
divertir, ils se livraient à des jeux cbevaleresques. 
Afin de les voir, hommes et femmes étaient accou- 
rus en foute. 

t Elles étaient assises l'une près de Tautre, les 
deux puissantes reines, et elles pensaient aux hé- 
ros si dignes d'admiration. La bette Kriembilt 
parla : •• J'ai un époux, à ta main duquel toutes les 
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• terres de ce royaume devraient être soumises. • 

■ Dame Brunhilt répondit : ■ Commeut cela 

• pourrait-il être? Si duI ne survivait que lui et 

< toi, il est vrai, ce pays pourraiten ce cas lui être 

■ soumis. Mais taut que vivra Guuther, il ne peut 

■ eu être ainsi. ■ 

• Kriembilt reprit alors : • Le vois-tu bien là- 
c bas, comme il s'avance majestueusement devant 

■ les autres guerriers, pareil à ta lune brillante 
( parmi les étoiles. Certes, j'ai bien sujet de por~ 
I terliaut mon orgueil. • 

I Dame Brunbilt dit à son tour : i Quelque gra- 

■ cieux, quelque loyal et quelque beau que soit 
« ton mari, tu dois mettre avant lui Gunther le 

■ héros, ton noble frère. Celui-là, tu ne peus l'i- 

< gnorer, doit précéder tous les rois sans conteste. > 

« Kriemhilt prit la parole : • Mon époux est si 
I digne d'afTection que je ne l'ai point loué sans 

< motif. En maintes choses sa gloire est grande, 
« ne le crois-tu pas, Brunhilt? Il est au moins l'é- 
I gai de Gunther, 

< — Il ne faut point si mal me comprendre, 

■ Kriembilt, car je ne t'ai point tenu ce dis* 
« cours sans debonnesraisons. Je leur ai entendu 
c dire à tous deux, le jour où je vis le roi pour la 

■ première fois, où sa volonté de m'avoir pour 
( femme s'accomplit et où il conquit mon amour 
« d'une façon si chevaleresque. Ce jour-là Sîfrit 

• avoua qu'il était l'homme-lige de Gunther. C'est 
1 pourquoi je t'ai considéré comme mon vassal de- 

< puis que je le leur ai entendu dire. » 

< La belle Kriemhilt reprit : 

■ En ce cas^ mal m'en serait advenu. 

■ Comment mes nobles frères auraient-ils cod- 

■ senti à me voir ainsi la femme d'un vassal? Je 
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c t'en prie très-amicalement, Branbilt, cesse ces 
4 propos de boDoe grâce et par affection poar 
c moi. 

« — Certes, je ne les cesserai poin4, répondit la 
t femme du roi. Comment abandonnèrai-je le per- 
c sonne! de tant de cbeyaliers qui nous sont soo- 
f mis avec Sifrit, parles liens du vasselage? • 

« Kriembilt la très-belle commença à sMrriter 
fortement : 

c Tu dois pourtant y renoncer, car jamais il 
c ne sera en ton service. Il est plus haut placé que 

• Guntber mon frère, le très-noble homme. Tu 
« cesseras de tenir ces discours que j^ai entendus 
t de ta bouche. 

c Et aussi il me paraît étonnant, s'il est ton 
€ homme-lige et que tu aies sur nous deux une telle 
t puissance, qu'il t'ait si longtemps privée du tri- 
t but de ses services. J'en ai assez de ton outrecui- 
f dance et non sans motif. 

f — Tu t'élèves trop haut, répondit la femme do 
« roi; maintenant je voudrais voir si on rendra à 
« ta personne autant d'honneur qu'à la mienne, t 

t La colère s'était emparée de l'âme de ces deux 
Temmes. Ainsi parla alors la dame Kriembilt : 
. c Eh bien I nous verrons. Puisque tu as osé 
c soutenir que mon mari est un homme-lige, les 

• fidèles des deux princes devront décider aujour- 
c d'hui si, à la porte de l'église, j'ai passé devant 
c la femme du roi. 

t 11 faudra que tu voies en ce jour que je suis 
c de noblesse libreet que mon mari est plusconsi- 
c déré que le tien. Je ne veux plus être outragée à 

• ce sujet. Tu comprendras, encore aujourd'hui, 
c que ta vassale marche, à la cour, devant tous les 

• guerriers du pays burgonde. Je prétends être de 
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c plus haute dignité que nulle reine qui jamais 
c ait porté la couronne, à la connaissance des 
c hommes. » 

c Une haine terrible s'éleva entre ces deux fem- 
mes. Mais Brunhilt répondit : 

c Si tu ne veux pas être ma vassale, tu dois 
c alors te séparer de ma suite, toi et tes femmes, 
« quand nous irons à la cathédrale. * 

« — Par ma foi, il en sera fait ainsi, dit Kriem- 
hilt. 

« Allons, mes ûUes, habillez* vous, dit Tépouse 
« de Sîfrit, il faut que ma dignité en sorte aujour- 
« d'hui sans déshonneur ; il faut faire voir que vous 
« avez de riches vêtements. Puisse-t-elle désirer 
c démentir ce qu'elle m'a soutenu en ce jour ! > 

« 11 était facile de leur faire agréer ce conseil ; 
elles cherchèrent leurs riches habits. Femmes et 
jeunes ûUes étaient maguiliquement vêtues. Elle 
s'avança avec sa suite, la noble femme du prince. 
Le beau corps de Kriemhilt était anssi splendide- 
ment orné. 

« Elle était accompagnée de quarante-trois jeu- 
nes filles qu'elle avait amenées au bord du Rhin, 
et qui portaient de brillantes étoffes tissées en Ara- 
bie. Ainsi, ces dames allaient à l'église en grand 
apparat. Les hommes de Slfrit les attendaient de- 
vant le palais. 

« Les gens s'étonnèrent de ce qui se passait. On' 
voyait les reines, séparées, ne plus marcher côte 
à côte comme de coutume. 11 en advint depuis lors 
malheur et souci à plus d'un guerrier. 

« La femme de Gunther se tenait devant la ca- 
thédrale. Les yeux de maint chevalier prenaient 
plaisir à considérer les gracieuses dames. Mais 

xxui. 26 
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voici venir Kriemhilt la très-belle avec sa troupe 
superbe. 

c Tout ce que jamais noble fille de chevalier 
porta en fait de vêlements, tout cela n^était qu'un 
souffle comparé à ceux de sa suite. Elle-même avait 
tant de richesses sur elle, que trente femmes de 
roi n'auraient pu montrer ce qu'elle étalait sur sa 
seule personne. 

« Quand il Taurait voulu, nul n*eût osé dire 
qu'on avait jamais vu porter des costumes aussi 
riches que ceux que portaient en ce moment ses 
compagnes si bien mises. Si ce n*eût été pour 
mortifier Brunhilt, Kriemhilt n'y eût point attaché 
d'importance. 

c Elles arrivèrent ensemble devant la vaste 
église. La dame du logis agit ainsi par grande 
haine : elle ordonna rudement à Kriemhilt de s'ar- 
rêter. « Jamais la femme d'un vassal ne doit mar* 
c cher devant la femme d'un roi. » 

c Alors la belle Kriemhilt parla; elle était ani- 
mée de fureur : • Si tu avais pu te taire encore, 
c cela aurait mieux valu pour toi.Tu as déshonoré 
« ton beau corps. Comment la concubine d'un 
« homme pourrait-elle jamais devenir la femme 
« d'un roi? 

c — Qui donc ici appelles-lu concubine? » s'é^ 
cria l'épouse de Gunlher. 

c C'est toi que je nomme ainsi, dit Knemhilt. 
« Mon mari bien-aimé, Sifrit, a le premier possédé 
c ton beau corps. Oui, ce n'est pas mon frère qui 
« t'a eue vierge. 

c Où donc étaient tes esprits? C^était par un cou- 
c pable caprice que tu te laissais aimer par celui 
c qui était ton vassal.C'est donc sans raison^ ajouta 
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« Kriembilt, que tu voudrais te plaindre de mes 
« paroles. 

c — Par ma foi, répondît Brunhilt, je dirai tout 
« ceci à Gunther. 

«— Ehl que m*importeI Ton orgueil Ta trom- 
« pée. Tu m'as, en tes iliscours, soumise à ton ser- 
€ vice; sache-le bien, tu peux m'en croire, ce sera 
« pour moi une blessure éternelle. Je ne serai 
« plus disposée à t'accorder mon affection et ma 
« conûance. > 

t Brunhilt se prit à pleurer. Kriembilt passa 
outre. Elle entra dans la cathédrale avant la femme 
du roi« avec toute sa suite. La haine en devint plus 
grande. Plus d'un œil joyeux versa des larmes amè- 
res à ce sujet. 

c Quoique Ton servit Dieu et que Ton chantAt 
là-en son honneur, le temps parut à Brunhilt d'une 
longueur excessive. Car son corps était abattu et 
son âme était sombre. Maint guerrier bon et va- 
leureux devait en être la victime. 

c Brunhilt et ses femmes allèrent se placer de* 

vant régUse. Elle pensait : « Kriembilt doit me faire 

c savoir pourquoi elle m*a ainsioutragée, tout haut, 

«.cette femme aux paroles hardies. S'il s'en est 

fl vanté, vraiment il lui en coûtera la vie. » 

c Voici venir Kriembilt avec maint homme cou- 

rageul. La fière Brunhilt lui dit : t Vous allez vous 

c arrêter ici. Vous m'avez appelée concubine; vous 

c deve le démontrer. Vos paroles, vous ne Tigno- 

i rez pas, m'ont blessée profondément. • 

c Dame Kriembilt répondit : «Vous pouvez me 
« laisser passer ; car je le prouve par cet anneau 
c d*or que je porte à mon doigt. Stfrit me l'apporta 
c après la nuit qu'il passa avec vous, t Jamais Brun- 
hilt n*avait eu une journée aussi funeste. 
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• Elle reprit : • Ce noble aooeau d'or m'a ^lé 

■ volé. 11 y a longtemps déjà qu'on me l'a dérobé 

• mécbammetit. J'apprends h la fin tfui me l'a en- 

• leTé. »Cesfeiinnes élalent toutes deux animées 
d'uoe terrible colère. 

■ Kriemhilt parla à son tour : ■ Je ne veux point 
< passer pour voleuse. Si ton honneur t'est cher, 

• tu aurais mieux fait de garder le silence. Je 

■ prouve par cette ceinture, qui entoure ma taille. 
« que je ne mens point. Oui, Slfrit a été ton 

I époux. - 

■ Elle portait le cordon de soie de Ninîve, orné 
de nobles pierreries ; il était vraiment magnifique. 
Quaod BruDbilt le vit, elle commença de pleurer. 

II rallait que Guuther l'apprit et tous ses hommes 
aussi. 

f La reine parla ainsi : « Appelez te souverain du 
I BbÎD. Je veux lui faire eotendre comment j'ai 
t été la femme de Stû'iL > 

< Le roi vint avec ses guerriers. 11 vit là sa bieo- 
aimée pleurant; il lui parla avec douceur : 

' Dis-moi, femme cbérie, qui donc t'a oITeo- 

• sée?. 

* Elle répondit au roi : 

> Ah[ j'ai lieu d'être bien affligée 1 Ta sœur 
■ veut me déshonorer sans merci ; je t'en fais ma 
f plainte. Elle prétend que Slfrit, son mari, m'a 

• eue pour concubine. •• 

« Le roi GuDtber répondit : 

* Elle a eu tort. 

■ — Elle porte ici ma ceinture que j'avais per- 
' due et mon anneau d'or vermeil. Je regrette 
< amèrement d'être née. Si lu ne m'affranchis pas 
« de ccite grande honte, je ne t'aimerai plus ja- 

• mais, s 
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• Le roi Gunlher parla : • Qu'on appelle Sîfrît, 
QuMl nous fasse savoir si réellement il s*en est 
vanté, ou bien que le héros du Niderlant démente 
le fait. » L'intrépide Sîfrit fut appelé en hâte. 
« Quand le seigneur les vit si émus (il en igno- 
rait In cause), il s'écria aussitôt : t Pourquoi ces 
femmes pleurent-elles, je désirerais le savoir? Et 
pour quoi motif m'a-t-on appelé ici? » 
« Le roi Gunther prit la parole : « Je suis vive- 
ment affligé. Ma femme Brunhilt vient de m'ap- 
prendre la nouvelle que tu t'es vanté d'avoir été 
son premier époux. Ainsi du moins le soutient 
Kriemhilt, ta femme. Guerrier, as-tu fait cela? 
• — Non, je ne l'ai point fait, répondit Sîfrit, et 
si elle l'a dit, je l'en ferai repentir. Je veux te 
prouver par mon serment suprême, devant tous 
les hommes, que jamais je n'ai rien avancé de 
pareil. » 

« Le roi du Rhin reprit : « Fais-le nous connaî- 
tre de cette façon. Si tu prêles le serment que tu 
m'offres, je te décharge du soupçon de toute 
fausseté. » On vit alors les Burgondes se former 
en cercle. 

« Sîfrit, le très-hardi, leva la main pour le ser- 
ment. L'opulent roi reprît la parole : • Ta parfaite 
t innocence m'est complètement démontrée. Je 
€ suis convaincu que tu n'as point dit ce qu'a pré- 
« tendu ma sœur. 

— • Elle payera cher d'avoir ainsi con triste ta 
fl femme si belle, répondit Sîfrit. Certes, cela m'af- 
« flige au delà de toute mesure. » Les deux guer- 
riers braves et magnanimes se regardaient l'un 
l'autre. 

fl On devrait bien apprendre aux femmes à 
t laisser là toutes ces paroles insolentes, ajouta 
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c Sifrit, la bonne épée. Interdis -les à la femme, 
c j*en ferai autant à la mienne. Une pareille outre- 
c cuidance remplit vraiment de confusion. » 

« On sépara, et non sans cause, maintes belles 
dames. Brunbilt était si profondément affligée que 
les fidèles de Gunlber en eurent pitié. Voici venir 
vers sa suzeraine Hagene de Troneje. 

< Il lui demanda comment elle était, car il la 
trouva pleurant. Elle lui raconta tout : aussitôt il 
promit que l'époux de Kriemhilt en perlerait la 
peine, ou que lui, Hagene, ne se livrerait plus ja- 
mais à la joie, d 
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Hagene^ le fougueux chevalier, résolutde venger 
réponse de Guntber,son souverain. Il lui persuada 
de feindre une guerre avec ses voisins et de faire 
tuer Sifrit dans la mêlée, souvenir biblique de la 
trahison de David; le roi accepte; Kriemhilt, Té ^ 
pouse de Sîfrit, conçoit des soupçons, fait venir 
Hagene^ qu'elle croit fidèle et s'ouvre à lui sur le 
secret profond qui rend Sifrit invulnérable. Elle 
raconte à Hagene que Sîfrit, quand il tua le dragon 
au bas de la montagne, se baigna dans le sang du 
monstre qu'il venait d'immoler, mais qu'une 
feuille de tilleul étant tombée de l'arbre et s'étant 
collée sur son corps, entre les deux épaules, avait 
empêché le sang du dragon de couvrir cette partie 
de son corps et privé cette partie secrète de parta- 
ger l'invulnérabilité des héros; Hagene simula 
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UD grand zèle pour Stfrir. Il dit à Kriemhilt de le 

proléger conlre seîj ennemis. 

c Son maître lui ordonna de dire ce qu'il avait 
appris. 

« Si vous pouvez empêcher Texpédition, nous 

• irons à la chasse. Maintenant je connais le secret 
« de me rendre maître de lui. Pouvez-vous arran- 
t ger cela? 

« — Je le ferai facilement, » dit le roi. 

« Les compagnons de Gunther étaient très-sa- 
tisfaits. Je pense que jamais chevalier ne machina 
plus grande Irahison que celle-ci, tandis que la 
reine se fiait complètement à sa loyauté. 

« Le lendemain matin, le seigneur Sifrit, avec 
mille de ses hommes, partit chevauchant plein de 
de joie. 11 pensait qu'il allait venger Toffense reçue 
par ses amis. Ilagene le suivit de si près, qu'il put 
examiner son vêlemenl. 

« Quand il eut aperçu la marque, il envoya se- 
crèlcment deux de ses hommes, qui devaient ap- 
porter d'autres nouvelles, disant que Liudgêr les 
avait envoyés vers le roi pour annoncer que le pays 
de Gunther demeurerait en paix. 

• Avec quels regrets Sîfrit retourna sur ses pas 
avant d'avoir vengé Tinjure de ses amis! Les hom- 
mes de Gunther le détournèrent avec peine de 
Texpédilion. Il alla près du roi, qui se mit à le re- 
mercier. 

« Que Dieu vous récompense, seigneur Sîfrit, 

• vous, mon hon ami, de ce que vous faiies si vo- 
« lontiers ce que je vous demande. Je serai tou- 
« jours disposé à vous rendre service en raison de 

• ce que je vous dois. Je me confie en vous plus 
« qu'en tous mes autres fidèles. 
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« MaiDlenant que nous n'avons pins à conduire 

• noire armée, je vev\ nlter cliasser l'nurs et le 

• saoglier dans te Waskem-wald. ainsi que je l'hi 
« fait bien souvent. » C'était là le conseil rie Ila- 
gene, l'iiomme très-deloyal. 

« On dira à loiis mes hôies que je vei;x chevau- 

• cher de bon riiaiin. Que ceux qui veulent cliasser 
« avec moi, se llennc t prêls. Que ceux qui veu- 
« lent rester se divprti.-sent avec les dames : ainsi 
< ils me feront plaisir. • 

• le fort Sîfrit parla d'une loyale fiçon : o S'il ' 
» vous plaît d'aller chasser, je vous accompagnerai 

■ bien volontiers. Mais vous me prêterez un pi- 
i queuret quelques cliiens courants. Ainsi je che- 
I vaucberai parmi les sapins. 

« — Si vous ne vous contentez pas d'un seul pî- 

■ queur, répondit anssiiôl Je roi, je vous en prète- 
« rai quatre, qui connaissent parlaitementla forât 

■ et les sentiers que suivent les animaux. Ils ne 
. vous laisseront point revenir semblable i un 

■ exilé. » 

• Le cheialier magnanime cbevaucha vers sa 
femme. Ha^ene se hâta de dire au roi comment il 
comptait vaincre le guerrier superbe. Jamais ne 
s'accomplit une aussi coupable trahison. 

a Ces hommes déloyaux préparaient ainsi sa 
mort, et leurs amis le savaient. Gtselhêret Gérndt 
ne voulurent pas aller à la chasse. Je ne sais par 
quelle inimitié ils ne l'averUrent point; ils en por- 
tèrent depuis la peine. 



• Guniher et Hapene, ces guerriers très-auda- 
cieux, vnniaieni avec déloyauté une partie dp 
chasse dans le bois. Avec leurs lances acérées ils 
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voulaient poursuivre les sangliers, les ours et les 
bisons. Que pouvait-on faire de plus hardi? 

« Au milieii d'eux chevauchait Sîfrit avec une 
prestance royale. On emportait des vivres de toute 
espèce. Près d'une source fraîche, il allait perdre 
la vie : ainsi l'avait voulu Brunhilt, la femme du 
roi Gunlher. 

a Le vaillant héros alla trouver Kriemhilt. On 
chargeait sur des chevaux de bât son équipement 
de chasse et celui de ses compagnons. Ils allaient 
passer le Rhin. Jamais Kriemhilt ne ressentit tant 
de peine. 

« 11 baisa la bouche de sa bien-aimée : « Que 
« Dieu m'accorde, femme, de te retrouver en 
« bonne santé, et que tes yeux aussi puissent me 
« revoir! Tu te divertiras avec tes bons parents; 
€ je ne puis n ster ici. » 

< Elle pensa au récit qu'elle avait fait à Hagene ; 
elle n'osait le lui avouer. Elle se prit à gémir, la 
Doble reine, de ce qu'elle eut jamais reçu l'exis- 
tence. Elle versa des larmes sans mesure, la femme 
merveilleusement belle. 

(If Elle dit au guerrier : « Laisse là cette chasse. 
« J'ai rêvé cette nuit d'un malheur, comme si 
«deux sangliers sauvages te poursuivaient sur la 
€ bruyère; et les fleurs en devinrent rouges. En 
« vérité, c'est une grande angoisse qui me fait ainsi 
€ pleurer. 

« Je crains fortement des machinations enne- 
« mies. Nous avons pu desservir quelqu'un qui nous 
« aura voué une haine mortelle. Reste ici, cher 
« seigneur, mon dévouement te le conseille. 

•— Mon amie chérie, dans peu de jours je serai 
• de retour. Je ne connais personne ici qui pourrait 
€ me porter de la haine. Tous tes parents me veu- 
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t lent également du bien. Aussi n*ai-je pas mérité 
i de leur part un autre sentiment. 

c — Non, mon seigneur Sifril, je crains que lu 
« ne succombes. J*ai rêvé celte nuit d*un malheur» 
c comme si deux montagnes tombaient sur toi, et 
« jamais je ne devais te revoir! Obi si tu veux me 
« (|uitter, cela me fera de la peine jusqu'au fond 
•du cœur. > 

c 11 saisit dans ses bras la femoce riche en ver- 
tus et couvrit son beau corps de tendres baisers. 
Puis il se hâta de se séparer d'elle et de partir. Hé- 
las I depuis ce moment elle ne le vit plus jamais 
vivant. 

cils chevauchèrent vers une forêt profonde; 
maint guerrier rapide suivait Gunther et Sifrit, 
par divertissement. Gèrnôt et Gîselhor voulurent 
rester au palais. Hélas ! Kriemhilt ne vit plus ja- 
mais son époux vivant. 

i Au delà du Rhin, beaucoup de chevaux les 
précédaient, apportant aux chasseurs du pain, do 
vin, des viandes, du poisson et d'autres provisions, 
comme un roi si opulent en a en abondance. 

c Les chasseurs fiers et impétueux campèrent à 
Feutrée de la vaste forêt, non loin du débouché 
des bêtes sauvages. Comme ils allaient chasser 
dans une vaste plaine, Sifrit arriva : ou en préviot 
le roi. 

c De tous les côtés, les compagnons de chasse 
se tenaient attentifs. L'homme hardi, Sîfrit, le très- 
fort, parla : « Guerriers braves et rapides, qui donc 
c nous conduira sur la trace du gibier? 

— < Voulez-vous que nous nous séparions ici, 
« avant que nous commencions de chasser? répon- 
« dit Hagene. De cette façon, nous pourrons re- 
« connaître, mes seigneurs et moi, qui de nous sera 
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fl le plus adroit chasseur, daos celle expédition à 
« travers la forêt, 

< Nous partageroosgens et chiens, et chacun ira 
c où il lui plaira d*aller. Alors celui qui aura le 
c mieux chassé en recevra des louanges. » Les 
chasseurs ne restèrent pas longtemps ensemble. 

c Le seigneur Sifrit parla : « Je n*ai nul besoin de 
• chiens, sauf d'un seul limier bien dresséàsuivre 
t la piste des bétes parmi les sapins. Nous allô 
c bien chasser, » dit Tépoux de Kriemhilt» 

fl Un vieux chasseur prit un limier qui en peu 
de temps conduisit le chef dans un endroit où se 
trouvait beaucoup de gibier. Les compagnons chas- 
sèrent tout ce qui se leva, ainsi que le font encore 
les bons chasseurs de nos jours. 

fl Tout ce que le chien faisait partir était abattu 
par la main de Sîfrit, le hardi, le héros du Nider- 
lant. Son cheval courait si vite que rien ne lui 
échappait. De tous, il reçut des éloges pour la ma- 
nière dont il chassait. 

« Dans tous les exercices il était excessivement 
adroit. La première bête qu'il tua de sa main fut 
on sanglier. Bientôt après il trouva un monstrueux 
lion. 

« Le limier le ût lever; le héros lança avec son 
arc une flèche acérée qui transperça le lion : le 
monstre se précipita sur le chasseur, mais il ne fit 
que trois bonds. Les compagnons de chasse de Si'- 
frit le remercièrent. 

« Puis en peu de temps il abattit un bison et un 
élan, quatre aurochs et un terrible cerf à barbe de 
bouc. Son coursier le portait si vite que rien ne lui 
échappait. Les biches et les cerfs, il ne les man- 
quait guère. 

« Le limier trouva un énorme sanglier. Comme 
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» 

il commeDçait de courir, voici venir le maître 
chasseur, qui se plaça sur son chemin. Fnrieoije 
sanglier se précipita sur le hardi guerrier. 

fl L'époux de Kriemhilt le frappa avec Fépée, 
comme nul autre chasseur n*eût su le faire. Quand 
ranimai fut abattu, on reprit le chien. Ces exploits 
de chasse furent connus de tous les Burgondes. 

i Les piqueurs lui dirent : « Faites-nous cette 
« grâce, seigneur Sîfrit, épargnez une partie du 
t gibier. Car sinon vous rendrez désertes la monta- 
• gne et la forêt, t A ces mots, le héros rapide et 
valeureux se mit à sourire. 

« On entendait de tous côtés retentir des cris. 
Le vacarme des gens et des chiens était si grand, 
que la montagne et les sapins en renvoyaient Té- 
cho. On avait lâché vingt-quatre couples de chiens. 

t Un grand nombre d'animaux perdirent la vie. 
Les Burgondes croyaient faire en sorte d'obtenir 
le prix de la chasse; mais cela ne fut point possi- 
ble, quand on vit arriver le fort Sîfrit auprès du feu 
du campement. 

« Lâchasse tirait à sa fin, mais n'était pas encore 
complètement terminée. Ceux qui voulaient s'ap- 
x>rocher du foyer, y apportaient la peau de mainte 
I>éte et du gibier en abondance. Ah I que de vivres 
on prépara pour la compagnie. 

c Le roi fit annoncer aux chasseurs de haute li- 
gnée qu'il allait prenr're son repas. On sonna une 
seule fois très-fortement de la trompe, afin qu'on 
sût au loin qu'on pouvait trouver le noble prince 
à la halte. 

« Un des piqueurs de Slfrit parla : « J'entends 

« par le son de la trompe que nous devons nous 

« rendre au campement. Je vais y répondre. » Et 

de tous côtés, le son du cor rappelait les chasseurs. 



ENTRETIEN CXXXVIII. 4i3 

• Le seigneur Sîfril dit : « Maintenant sortons 
f des sapins, » et son cheval le portait légèrement; 
ses compagnons le suivaient. Leurs cris firent le- 
ver une bête terrible, un ours farouche. Le héros 
se retourna, disant : 

t Je veux donner un divertissement à nos com- 
t pagnons. Détachez le chien ; je vois un ours qui 
« va nous accompagner au camp. S*il ne se sauve 
c rapidement, il ne nous échappera pas. « 

t Le limier est lancé : Tours fuit. L'époux de 
Kriembilt veut le dépasser, mais la bête se réfugie 
dans une clairière d'arbres abattus; la poursuite y 
était impossible. Le vigoureux animal croyait bien 
être là à Tabri des chasseurs. 

« Le fier et beau chevalier saute à bas de son 
coursier et s*élance après l'ours, qui, à bout de 
ressources, ne pouvait lui échapper. Le héros le 
saisit aussitôt, et, sans recevoir aucune blessure, 
le garrotte en un instant. 

t Ni griffes ni dents ne peuvent atteindre le 
guerrier , il attache Tours à sa selle, remonte à 
cheval, et, avec grande audace, le ramène au foyer 
du camp ; c'était un jeu pour ce héros bon et in- 
trépide. 

« 11 chevauchait vers la halte, avec une allure 
vraiment princière; sa lance était longue, forte et 
large; une belle épée pendait jusque sur ses épe- 
ronç. Le chef avait aussi un cor magnifique d'or 

rouge. 

* Jamais je n'ai ouï parler d'un meilleur équi- 
pement de chasse. Il portait un vêtement d'étoffe 
noire et un chaperon de zibeline, d'une grande ri- 
chesse. A quels cordons magnifiques était suspendu 

son carquois ! 

« On Tavait recouvert d'une peau de panthère 
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à cause de sa bonne odeur. Il portait aussi un arc 
qu*on devait bander avec un levier, quand il ne le 
disait pas lui-même. . 

f Tout son vêtement était orné^du haut jusqu'en 
bas, de peau de lynx. Sur la riche pelleterie mainte 
plaque d'or étincelait sur les deux flencs du hardi 
maître chasseur. 

c 11 portait aussi Balmung, une épée large et 
belle. Elle était si acérée, que quand on en frappait 
un caeque, elle le fendait sans peine. Ah ! le tran- 
chant en était bon ! Le superbe chasseur était en 
humeur joyeuse. 

• Puisque je dois vous faire un récit exact, sa- 
chez que son carquois était plein de flèches, dont 
le fer, large comme la main, était attaché au bois 
par des plaques d'or. Tout ce qu'il perçait de ces 
flèches devait bientôt mourir. 

c Le noble chevalier allait donc chevauchant 
dans sa magnificence. Quand les hommes de Gun- 
ther le virent venir, ils coururent à sa rencontre 
pour tenir son coursier. 11 amenait attaché à la 
selle Tours énorme et terrible. 

c Quand il fut descendu de cheval, il détacha la 

corde qui liait les pattes et la gueule de Tours. Dès 

qu'ils virent Tanimal, les chiens se mirent à aboyer 

à grand bruit. La bête voulait retourner au bois, 

ce qui effraya les gens. 

t Le vacarme fit fuir Tours vers la cuisine, Obi 
comme il chassa les cuisiniers loin du feul Plus 
d*un chaudron Tut renversé, plus d'un brandon 
dispersé. Ahl quels bons mets on trouva jetés dans 
les cendres t 

c Les chefs et leurs hommes sautèrent de leur 
siège. L'ours commença de s'irriter. Le roi ordonna 
de lâcher toute la meute, qui était attachée par des 
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cordes. C'eût été un jour de grand plaisir s'il avait 
bien fini I 

i Sans tarder davaDiage, avec des arcs et des 
piques, les plus rapides coururent à la poursuite 
de l'ours. 11 y avait tant de chiens que nul n'osait 
tirer. Les cris des gens faisaient retentir toute la 
montagne. 

i L'ours se mit à fuir devant les chiens. Nul ne 
pouvait le suivre, si ce n'est l'époux de Kriemhllt, 
qui l'atteignit l'épée à la main et le frappa à mort. 
On rapporta le monstre auprès du feu. 

« Ceux qui voyaient cela disaient que c'était un 
homme bien fort. On pria les fiers compagnons de 
chasse de se rendre à table; sur une belle pelouse 
ils étaient assis très-nombreux. Ah I quels mets de 
chevalier on servit à ces braves chasseurs. 

c Les échansons, qui devaient apporter le vin, 
venaient lentement. Du reste, les héros ne pou- 
vaient être mieux servis; s'ils n'avaient point ca- 
ché une âme si déloyale, ces guerriers eussent été 
préservés de toute honte. 

< Le seigneur Slfrit parla : « Je m'étonne que, 
i puisqu'on nous apporte tant de mets de la cui- 
t sine, les échansons ne nous offrent pas de vin. 

< Si on ne sert pas mieux les chasseurs,jeneveux 
c plus prendre part à aucune chasse. 

c J*ai cependant bien mérité qu'on fasse un peu 
c plus attention à moi. j» Le roi, de la table où il 
était assis, lui répondit avec fausseté : « Nous fe- 
• rons volontiers amende honorable pour ce qui 
i a pu vous manquer aujourd'hui. C'est Hagene 
c qui veut nous faire mourir de soif. » 

i Hagene de Troneje dit .-a Mon cher seigneur, je 

< croyais que la chasse aurait lieu aujourd'hui dans 
1 le Spehtshart ; c'est là que j'ai envoyé le vin. Si 
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• Dous deineuroDS altérés aujourd'liuî, comme je 

■ veillerai à éviter chose semblable désormais ! • 

• Le Niderlaoder parla : a Ab! puissiez-vouseo 

■ pâlir E Sept bêles de somme auraient dû nous 

■ amener du vin clairet et de rhydrooiel.ou si cela 

• était impossible, ou aurait dû nous faire camper 

■ aux bords du ltbin.> 

< Hagenede 'Irooeje répondit: • Cbevaliers Qo- 
« blés et impétueux, je connais tout près d'ici une 
€ fraîche foDlaiiie,el, afio quevous ne vous irritiez 

• poiot, nous allons DOUS y reodre. ■ L*avjs qu'il 
dcHinait devait causer bien des maux à maints 
guerriers. 

« L'homme hardi n'avait pas l'Ame faite de Taçoa 
à deviner leur trabisoo. Plein de vertus, il était 
étranger à toute fausseté. Ils devaient porter la 
peine de sa mort et n'en point tirer avantage. 

c La soif pressait Stfrii, le héroâ. Il rommanda 
d'enlever aussitôt les tables, afin d'aller vers la 
montagne^ à la recherche de la source. Hagene 
avait donné ce conseil avec une intention parade. 

t On chargea sur des chariots les bêles tuées par 
la main de Slfrit, et on les transporta à travers le 
pays. Tous ceui qui voyaient cela lui accordaient 
grand honneur. Mais Hagene trahit méchamment 
sa foi envers Slfriu 

I Comme ils se mettaient en marche vers le 
grand tilleul, Hagene parla : ■ On m'a souvent dit 

■ que nul ne pouvait suivre, à la course, l'époux 

< de Kriembilt. Voudrait-il nous le faire voir? • 

■ Le brave Slfrit de Niderlant répondit : ■ Vous 

■ pouvez l'essayer. Voulez-vous me suivre jusqu'à 
> la fontaine? ISous ferons un pari : si vous y con- 

< sentez, on accordera le prix à celui qu'on aura 
« vu vaincre. 
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< — Eh bien! dous essayeroDS, • reprit Hagene, 
la bonne épée. 

c Le fort Stfrit ajouta : 

é Je veux même me coucher a vos pieds sur 
« l*herbc. -Gomme Gunther entendait cela avec 
plaisir! 

< Le valeureux guerrier dit encore : a Je vous 
i dirai plus, je veux porter sur moi ma pique et 
• mon bouclier et tout mon équipement de chasse. » 
Aussitôt il attacha ensemble son carquois et son 
épée, 

c lisse dépouillèrent de leurs vêtements, et tous 
deux se tenaient là en leurs blanches chemises. 
Semblables à deux panthères sauvages, ils couru- 
rent sur le trèfle; mais on vit le hardi Sîfrit arriver 
le premier près de la fontaine. 

< En toutes choses, il emportait le prix sur les 
autres hommes. Aussitôt il détache son épée, dé- 
pose ensuite son carquois et sa forte piquô contre 
uoe branche de tilleul. Près du courant de la 
source, il se tenait, le superbe étranger. 

•- Les vertus de Sîfrit étaient bien grandes. Il 
posa son bouclier à côté des ondes de la fontaine. 
Mais quelque grande que fût sa soif, il ne voulut 
point boire avant que le roi n*eût bu. 11 en reçut 
bien funeste récompense. 

< L'eau de la source était fraîche, transparente 
et bonne; Gunther se baissa vers le flot ; puis il se 
releva quand il eut bu. Le brave Sîfrit en eût vo- 
lontiers fait autant. 

< il paya cher sa bonté. Hagene emporta loin de 
lui Tare et l'épée, puis il revint en hâte saisir la 
pique. Alors il chercha la marque sur le vêtement 
du héros. 

« Au moment où le seigneur Sîfrit se penchait 
sur la fontaine pour y boire, il le frappa, à travers 

xxxiu. S7 
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la petite croix marquée, si violemment, que le sang 
du cœur jaillit de la blessure jusque sur les habits 
de Hagene. Jamais guerrier ne commit pareille 
scélératesse. 

c II laissa la pique fichée dans le cœur. Jamais, 
devant nul homme au monde, Hagene n'avait fui 
si affreusement. 

c Q jand le fort Slfrit sentit la profonde blessure, 
furieux, il se releva de la source en bondissant. Le 
bois de la longue pique lui sortait du cœur. Le 
chef croyait trouver sous sa main son arc et son 
épée : Hagene eût été récompensé selon son mé- 
rite. 

< Le héros blessé, ne trouvant point son épée, 
saisit son bouclier au bord de la fontaine et pour- 
suivit Hagene. L'homme-lige du roi Gunther ne 
pouvait échapper. 

c Quoique blessé à mort, Stfrit le frappa si rude- 
ment de son bouclier, que les riches pierreries en 
jaillirent et qu'il se brisa en éclats. Ah I qu'il eût 
voulu se venger, le noble hôte I 

c Soudain, par sa main, Hagene est abattu. La 
clairière retentit bruyamment de la force du coup. 
S'il avait tenu son épée, Hagene était mort. Il s'ir- 
ritait de sa blessure et sa détresse était grande. 

c Ses couleurs pâlissent; il ne peut plus se sou- 
tenir. Les forces de son corps puissant l'abandon- 
nent. Sur ses joues blêmes, il porte l'empreinte 
de la mort. 11 fut bien pleuré par les belles femmes, 
c 11 tomba parmi les fleurs, l'époux de Kriem- 
hiltl Le sang coulait à flots hors de sa blessure. Il 
se mit à adresser des reproches à ceux qui avaient 
déloyalement conseillé sa mort. Sa suprême an- 
goisse le faisait parler. 

i Le blessé dit : a Vous, lâches et méchants, à 
i quoi m'a servi tout ce que j'ai fait pour vous, 
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c puisque vous m*assassinez ainsi? Je vous ai tou- 
■ jours été fidèle; je le paye cher maintenant Hé- 
ff las ! vous avez bien cruellement agi envers votre 
c amil 

■ A partir de ce jour, ceux qui naîtront de vous 
i seront déshonorés à jamais. Vous avez, sur mon 
c corps, trop satisfait votre haine. Vous serez exclu 

• avec la honte du nombre des bons chevaliers, n 

f Tous les guerriers accoururent là où le blessé 
étaitcoucbé. C'était un jour funeste pour beaucoup 
d^entre eux. Il était plaint par ceux qui avaient 
quelque loyauté. . Il Tavait bien mérité de la part 
de tous, ce héros magnanime I 

c Le roi des Burgpndes lui-mè'me déplorait sa 
mort. Le mourant parla : « C*est sans raison que 
i celui qui a commis le crime en pleure. Il mé- 
t rite grand déshonneur. Que n*y a-t-il renoncé? n 

t Le féroce Hagene répondit : « J'ignore ce que 
c vous regrettez. Nos peines et nos soucis sont 
c maintenant terminés. Désormais nous n'en trou- 
c verons plus guère qui oseront nous résister. 
I Grâce à moi, nous sommes débarrassés du hé- 
c ros. 

ff— Il vous est facile maintenant de vous vanter, 
i dit Stfrit. Si j'avais connu vos ruses d'assassin, 
c j'aurais bien su défendre ma vie contre vous. 
fMais je ne regrette rien davantage que dame 
t Kriemhilt, ma femme. 

c Maintenant, que Dieu ait pitié du fils qu'il m*a 

< donné, auquel on reprochera plus tard que des 

< gens de sa famille ont assassiné un homme. Si 
i j'en ai la force, voilà ce que je veux amèrement 

• déplorer. 

i Jamais, dit-il au roi, n'a été commis un meur- 
« treplus horrible, que celui dont je tombe la vie- 

< time. Je vous conservai la vie et Tbonneur dans 
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c VOS plus pressants dangers. J*ai payé bien chère- 
c ment tous les services que je vous ai rendus. > 

ff Alors le guerrier blessé à mort ajouta triste- 
ment : i Voulez- TOUS, noble roi, faire encore quel- 
c que chose de loyal en ce monde? Laissez-moi 
c confier à votre merci ma chère bien-aimée. 

ff Qu'elle puisse jouir de l'avantage d'être votre 
ff sœur. Elle a toujours été ma compagne fidèle, 
• pleine de royales vertus. Mon père et mes guer- 
< riers vont m'attendre longtemps I Non, jamais 
« on n'a traité si cruellement un ami dévoué. » 

ff Sous l'étreinte de la douleur, il se tordait af- 
freusement; il parla d'une voix lamentable : « Il 
i se peut que plus tard vous vous repentiez de ce 
« lâche assassinat. Croyez-en ma parole véridique, 

vous vous êtes frappés vous-mêmes. > 
« ff Tout autour de lui les fleurs étaient baignées 
de sang. II luttait contre la mort. Mais bientôt tout 
fut fini. L'arme homicide l'avait atteint trop pro- 
fondément. Il devait mourir là, le guerrier vaillant 
et magnanime. 

ff Quand les chefs virent que le héros était mort, 
ils le mirent sur un bouclier d'or rouge; puis ils 
se consultèrent pour savoir comment on cacherait 
que c'est Hagene qui l'avait tué. 

<K Plusieurs d'entre eux dirent : « Mal nous est 
« advenu. Nous devons tous cacher le fait et dire 
s d'un commun accord : L'époux de Kriemhild, 
« étant allé chasser seul, des brigands l'ont tué, 
« tandis qu'il chevauchait à travers les sapins. » 

< Hagene de Troneje répondit : « Je le ramène- 
« rai moi-même au palais. 11 m'est bien égal qu'elle 
« apprenne la vérité, celle qui a afiligé le cœur de 
« Brunhilt. Je m'inquiète peu de ce qu'elle fera 
« quand elle sera dans les larmes. > 

« Maintenant vous allez apprendre de moi Tin- 
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dication exacte de la fontaine où Sîfrit fut tué. De- 
vant rOtenwald est un village du nom d*Otenhaim ; 
là coule encore la source, on ne peut le mettre en 
doute. 

< Ils attendirent jusqu'à la nuit et repassèrent 
le Rhin. Jamais chasse plus funeste ne fut faite par 
des guerriers. Car le gibier qu'ils avaient abattu 
fut pleuré par mainte noble femme et la vie de 
maint bon chevalier devait payer pour celle de la 
victime. 

f Vous allez entendre le récit d'une bien grande 
audace et d'une effroyable vengeance. Hagene fit 
porter le cadavre de Sîfrit du Nibeluge-lant, devant 
la chambre où se trouvait Kriemhilt. 

c 11 le fit déposer secrètement devant la porte» 
afin qu'elle le trouvât là, au moment où elle sor- 
tirait, avant qu'il ne fit jour, pour aller à matines, 
auxquelles dame Kriemhilt manquait rarement. 

« On sonna à la cathédrale, suivant la coutume. 
Rriemhilt la très-belle éveilla ses femmes; elle or- 
donna qu'on lui apportât ses vêtements et de la 
lumière. Survint alors un camérier^ qui trouva là 
Stfnt. 

< 11 le vit teint de sang; ses habits en étaient 
tout inondés. 11 ne savait pas encore que c'était son 
maître. 11 porta dans la chambre le flambeau qu'il 
tenait à la main ; à sa lueur, dame Rriemhilt allait 
reconnaître l'affreuse vérité. 

f Comme elle allait se rendre à l'église avec ses 
femmes, le camérier lui dit : 

c Dame, arrêtez-vous. 11 y a là, couché devant 

• la porte, un chevalier mort. 

< — Hélas I dit Kriemhilt, quelle nouvelle m'an- 

• nonces-tu ? t 

1 Avant qu'elle n'eût vu que c'était son mari» 
elle se mit à penser à la question de Hagene : 
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comment il devait faire pour préserver la vie de 
Sifrit. Elle sentit en ce moment le premier coup 
de la douleur. Par cette mort, toute joie était 
chassée loin d'elle, sans retour. 

< Elle s'affaissa à terre et ne dit pas un mot. On 
voyait là, étendue, la belle infortunée. Les gémis- 
sements de Kriemhilt furent terribles et sans bor- 
nes. Revenue de son évanouissement, elle faisait 
retentir tout le palais de ses cris. 

c Quelqu'un de sa suite parla : « Quel peut être 
i cet étranger? » Si grande était la douleur de son 
âme, que le sang lui sortait de la bouche. Elle 
s'écria : « Non, non, c'est Sifrit mon bien-aimé. 
c Brunhilt a donné le conseil, Hagene l'a exé- 
i cuté. » 

ff Elle se fit conduire là où fisait le héros. De 
ses mains blanches elle souleva sa tête si belle. 
Quoique rougie de sang, elle la reconnut aussitôt 
Lamentablement il était couché là, le héros du Ni- 
derlant I 

c La douce reine s'écria avec désespoir : i Mal- 
c heur à moi, quelle souffrance I Non, ton bouclier 
c n'est pas lacéré par les épées ; lu as été assassiné. 
« Si j'apprends qui t'a frajpé, je le poursuivrai 
ijusqu*à la mort. > 

f Toutes les personnes de sa suite pleuraient et 
gémissaient avec elle. Car leur regret était grand 
d'avoir perdu leur noble seigneur. Hagene avait 
vengé bien cruellement l'offense de Brunhilt. 

c L'infortunée parla : « Allez en toute hâteéveil- 
c 1er les hommes de Sîfrit. Dites aussi ma douleur 
« à Sigemunt; priez-le de venir avec moi pleurer 
c le vaillant Sîfrit. » 

c Un messager courut en toute hâte là où repo- 
saient les guerriers de Sifrit du Nibelung-lant. 
La triste nouvelle leur enleva toute joie. Mais ils 
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D'y crurent point, avant d'avoir entendu les gé- 
missements. 

• L'envoyé se hâta d'arriver près de la couche 
du roi. Sigemunt, le vieux chef, ne dormait pas. 
Je pense que son cœur lui révélait ce qui était ar- 
rivé et qu'il ne devait plus jamais voir Sîfrit. 

— € Éveillez-vous, seigneur Sigemunt : Kriem- 
t hilt, ma maîtresse, m'ordonne de venir auprès 
« de vous pour vous dire qu'un malheur lui est 
f tirrivé, qui plus que nul autre malheur, l'a frap- 
t pée au cœur. Vous aurez aussi à gémir avec elle, 
• car cela vous touche de près. » 

« Sigemunt se souleva et dit : 

f Quel est ce malheur de la belle Kriemhilt, 
dont tu me parles? > 

« li'autre répondit en pleurant : 

« Je ne puis vous le cacher, oui, le vaillant 
f Slfrit du Niderlant a été assassiné. • 

« Le roi Sigemunt reprit : 

« Cesse de railler, je te l'ordonne, et ne répète 
« pas cette affreuse nouvelle, qu'on ait osé dire 
c qu'il était tué. Car, jamais jusqu'à ma mort, je 
i ne m'en pourrais consoler. 

«—Si vous ne voulez croire ce que vous m'avez 
«entendu dire, venez écouter les gémissements 
< que poussent Kriemhilt et sa suite sur la mort 
« de Sifrit. » Sigemunt s'émut fortement : une an- 
goisse terrible s'empara de lui. 

« Il sauta à bas de sa conehc, ainsi qu3 cent de 
ses hommes, qui armèrent leurs mains de leurs 
armes longues et acérées. Ils accoururent aux cris 
de désolation. Mille guerriers, des fidèles du hardi 
Sîfrit, arrivèrent ensuite là où l'on entendait les 
femmes se lamenter tristement. Elles s'aperçurent 
alors qu'elles n'étaient pas complètement vêtues. 
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Le désespoir les privaitde leurs seus. Uoe profonde 
douleur était fixée au fond de leur cœur. 

« Le roi Sigemuntalla trouver Kriemhilt et dit : 

t Hélas I malheur à ce voyage en ce pays ! Qqi 
« donc a pu tuer avec tant de barbarie ton époux, 
a mon fils, chez des amis si dévoués? 

ff — Si je parviens à le connaître, dit la très* 
« noble dame, jamais ni mon bras ni mon cœur ne 
« lui pardonneront. Je le voue à de tels maux,que 
« par moi tous ses amis seront à jamais condamnés 
< à gémir. • 

c Le seigneur Sigcmunt prit le prince dans ses 
bras. Les gisements de ses amis étaient si grands, 
que de leurs cris de désolation retentissaient le pa- 
lais, la salle et la ville de Worms tout entière. 

c Nul ne pouvait consoler la femme de Slfrit. 
On dépouilla son beau corps de ses vêtements, on 
lava sa blessure et on le plaça sur une civière. 
Ses amis souffraient cruellement en leur grand 
désespoir. 

i Les guerriers du Nibelunge-lant parlaient en- 
tre eux : « Il faut que d'une ferme volonté nous 
t consacrions notre bras à sa vengeance. Il est dans 
t cette maison, celui qui a commis le meurtre. » 
Tous les hommes de Stfrit coururent s'armer. 

« Ces hommes d'élite arrivèrent là au nombre 
de onze cents et Sigemuntle riche était à leur tète. 
Il voulait venger la mort de son fils, ainsi que le lui 
commandait son honneur. 

c Ils ne savaient pas qui ils devaient attaquer, si- 
non Gunther et ses fidèles, qui avaient accompa- 
gné le seigneur Sîfrit à la chasse. Quand Kriemhilt 
les vit armés, ce fut pour son cœur une nouvelle 
amertume. 

« Quelque grande que fût sa douleur, quelque 
terrible que fût sa détresse, elle craignit tellement 
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de voir succomber les Nibelungen sous la main des 
fidèles de son frère, qu'elle les arrêta. Elle les ad- 
monesta avec douceur, comme failses amis un ami 
fidèle. 

I Cette femme riche en infortunes parla : i Mon 
« seigneur Sigemunt, qu'dllezvous lenter? Vous 
« ne savez pas combien d*bommes vaillants a le 
« roi Gunther. Vous vous perdrez tous, si vous 
« voulez attaquer ces guerriers. • 

« Leurs boucliers fortement attachés au bras, ils 
avaient soif de combattre. La noble reine les pria, 
leur commanda de s*en abstenir; ces guerriers 
magnanimes n'y voulaient pas consentir, car cela 
leur brisait le cœur. 

« Elle dit : « Mon seigneur Sigemunt, laissez là 
« ce projet jusqu'en des moments plus opportuns, 
t Je serai toujours avec vous pour venger mon 
< époux. Celui qui me l'a ravi, quand je le connaî- 
« trai, me le payera cher. 

« Ils ont ici aux bords du Rhin une trop grande 

• puissance ; c'est pourquoi je ne veux pas vous 
« conseiller la lutte; ils seraient trente contre un. 

• Que Dieu leur rende largement tout le bien qu'ils 
t nous ont fait I 

« Ainsi, demeurez ici et souflfrons ensemble cet 

• aflfreux malheur. Quand il commencera à faire 
«jour, vous m'aiderez^ guerriers magnanimes, à 
« ensevelir mon époux chéri. » Les guerriers ré- 
pondirent : a Qu'il soit fait ainsi, maltresse bien- 
« aimée. » 

« Personne ne peut vous dire comme on enten- 
dit se lamenter misérablement les femmes et les 
chevaliers, tellement que toute la ville ouït leurs 
frémissements. Les nobles gens de la ville accou- 
rurent en hâte. 

« Us pleurèrent avec les étrangers; car c'était 



426 COURS DE LITTÉRATURE. 

pour eux uue dure peine. Us ignoraient pourquel- 
les offenses Slfrit, le noble héros, avait perdu la 
vie. Les femmes des bons habitants du bourg pleu- 
rèrent avec celles de la reine. 

t On ordonna à des forgerons de faire en hâte 
un cercueil d'or et d'argent, très-grand et irès^fort, 
réuni par des plaques de bon acier. L'âme de cha- 
cun était profondément attristée. 

« La nuit était passée, on annonça le jour. La 
noble dame fit porter à la cathédrale le seigneur 
Slfrit, son époux bien-aimé. Tout ce qu'il avait là 
d'amis suivait en pleurant. 

< Quand on le porta dans l'église, que de cloches 
sonnèrent ! On entendait de toutes parts le chant 
de maints prêtres. Vinrent aussi le roi Gunther 
avec ses hommes, et le féroce Hagene ; ils eussent 
mieux fait de s'en abstenir. 

i Le roi dit : t Chère sœur, hélas I quelle souf- 
t franco est la tienne ! Que n'avons-nous pu échap- 
« per à ce grand malheur ! Nous déplorerons tou- 
• jours la mort de Sîfrit. 

I — Vous le faites sans motif, dit la femme déso- 
« lée; si vous aviez dû en avoir du regret, cela ne se- 
c rait pas arrivé. Ah ! vous n'avez point pensé à moi, 
« je puis bien le dire, puisque me voilà séparée à 
c jamais de mon époux chéri. Hélnsl pourquoi le 
c vrai Dieu n'a-il pas voulu que ce fût moi qui 
ff fusse frappée, i 

c Ils maintinrent leurs mensonges. Kriemhilt 
s*écria : « Que celui qui est innocent, le fasse voir 
c clairement ! Qu'il marche en présence de tous 
f vers la civière : on connaîtra bien tôt ainsi quelle 
€ est la vérité. » 

t Ce fut un grand prodige, et qui pourtant ar- 
rive souvent : dès que le meurtrier approcha du 
mort, le sang sortit de ses blessures. Yoilà ce qui 
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eut lieu et on recoonal ainsi que Hagene andl 
oomniis le crime. 

• Les blessures saigoèreot comme elles avaieol 
fait étant firalches. Les lamentations avaient été 
grandes; elles le furent bien daTantage. Le rcn 
Gunther parla : c Je veux que vous sacMez que des 
c brigands ont assassiné Sffrit. Ce n'est pas Ha* 
« gène qui Ta fait, t 



XV 



Les obsèques du héros sont longues et pieuses ; 
Kriembilt fait direraille messes; quand il est mis en 
terre elle demande à revoir encore sa belle tète ; 
elle tombe sans connaissance sur le corps de son 
époux , elle y reste trente-six heures. Elle vent 
partir avec Sigemunt son beau-père. La famille de 
Wwms s*y oppose et la retient à force de ten* 
dresses; on lui charpente une belle maison de bois 
à côté de la cathédrale où repose la tombe de son 
mari. Trois années se passent dans cette douleur^ 
pois* elle se venge. — On lui propose de revoir 
Hagene et de lui pardonner. 

— Oh que n'ai-je évité, dit-elle, de trahir le se- 
cret du beau corps de SIfrit? Ma bouche accordera 
le pardon. Mais non jamais mon cœur! il est 

fermé. 

On fit venir sa dot du pays de Nibelungen, huit 
mUle caTaliersen étaient chargés; ce n'était qu*or 
et jrierreriea. La dot de la veuve remplit ses tours 
et soft palais» Hagene craignit T usage qu'elle en fe- 
rait, et ccmsâlla au roi de Ten priver. Gunther 
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s*y refusa noblemenL Hagene, profitant de son 
absence, s^empare du trésor et le jette dans le 
Rhin pour le saisir plus tard. 



XVI 



Ici tout change : la fidèle Krlemhilt va demeurer 
chez la vieille reine deWorms (Uote), qui bâtit un 
monastère auprès de Worms ; on y ensevelit Stfrit 
définitivement pour y attirer sa belle veuve. 

Le roi Etzel, du pays de Hongrie, soumis à 
Attila, perd par la mort la reine Helche, sa femme 
acx^omplie. 11 cherche une autre épouse. On Ini 
parle de Kriemhilt, veuve de Sffrit^ la plus belle 
des femmes. — Comment, dit-il, pourrai-je obtenir 
cette belle au besoin, puisque je suis payen et elle 
chrétienne. — Le margrave Ruedigêr, auquel il se 
confie pour aller demander en mariage la belle 
Kriemhilt, partit avec cinq cents chevaliers. Il 
s'arrêta chez lui en Bavière pour voir sa femme et 
sa fille. Huit jours après il était avec sa vaillante 
suite sur les bords du Rhin. Le roi Gunther prit 
l'ambassadeur par la main, il le conduisit lui-même 
à son trône, et fit venir pour son hôte Fhydromel 
et le vin fameux du Rhin. 



XVII 



Les négociations durèrent treize jours. Hagene 
seuldéconseilla le mariage. Gunther insiste; illuipa- 
ralt avantageux de placer sa sœur sur le trône d'At- 
tila. Après une longue résistance, Kriemhilt con- 
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sentit, dans le seul espoir de se yenger sur Hageoe 
de la mort de Slfrit. Elle distribua uue partie de 
son trésor et emmena avec elle cent des plus belles 
jeunes filles de Worms. Ce voyage, raconté dans 
tous ses détails par le poète, s'accomplit non sans 
des dangers infinis, surtout au passage du Danube. 
Enfin , ils arrivent à Vienne en Autriche ; le roi 
Etzel était venu jusque-là au-devant de Kriemhilt. 
L*entrevue est émouvante, le roi Etzel est ravi de 
la beauté de sa fiancée. 



c Non loin de là s'élevait une tente magnifique. 
La plaine était couverte de pavillons de feuillage, 
où Ton devait se reposer après les fatigues du jour. 
Maintes belles jeunes filles y furent conduites par 
les chevaliers et à la suite de la reine, qui s'assit 
sur un siège garni d'étoffe. Le margrave s'était 
occupé d'arranger avec soin le siège de Kriemhilt. 
Le cœur d'Etzel en fut réjoui. 

« J'ignore ce qu'Etzel dit en ce moment. Dans 
sa main droite il tenait la blanche main de la reine. 
Us étaient assis côte à côte, tendrement. Mais 
Ruedigér, la bonne èpée, ne permit pas encore au 
roi de lui offrir son amour seul à seule. 

c On fit cesser partout les tournois. Le grand 
fracas prit fin après de glorieux exploits. Les hom- 
mes d'Etzel se rendirent dans les huttes. On pro- 
cura à tous des logements suffisants. 

< Le jour était à sa fin. Chacun se livra au repos 
jusqu'à ce qu'on vit luirç la brillante aurore. Alors 
les hommes se hâtèrent vers leurs chevaux. Ah ! 
que de jeux on entreprit en l'honneur du roi. 

c Le roi commanda aux Hiunen de se préparer 
pour rendre à la reine les honneurs qu'on lui desti- 
nait. De Tulnà on chevaucha vers la ville de Wiene, 
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OÙ Ton trouva grand nombre de dames trës-bitt 
vêtues. Elles reçurent avec de grands hommages 
la femme du roi EtzeL 

c Tout ce qui était nécessaire était là à leur 
usage, en grande profusion. Plus d*un héros ma- 
gnanime se réjouissait aux cris d'allégresse. On se 
mit à s'installer, et les noces du roi commencèrent 
au milieu de la joie générale. 

< Tous ne purent se loger dans la ville. Ruedigér 
pria ceux qui n'étaient pas étrangers de prendre 
des logements dans le pays d'alentour. Je pense 
que sans cesse on trouvait près de Kriembilt : 

4 Le seigneur Dietrîch et maint autre guerrier. 
Ils avaient fort à faire pour distraire l'esprit de 
leurs botes. Ruedigér et ses amis se livraient à de 
joyeux divertissements. 

c La Pentecôte fut le jour des noces, où le roi 
Etzel reposa à côté de Kriembilt, dans la ville de 
Wiene. Auprès dç son premier époux elle n'avait 
pas acquis, j'imagine, le service de tant de guer- 
jiers. 

ff Elle se fit connaître par ses dons à ceux qui ne 
purent la voir. Plus d'un d'entre ceux-ci dit aux 
étrangers : c Nous croyions que dame. Kriembilt 
f ne possédait plus de richesses et ici elle fait mer- 
« veille avec ses présents. » 

c Les noces durèrent dix-sept jours. Je ne pense 
pas qu'on puisse dire qu'aucun roi en eut de plus 
belles, ou du moins nous l'ignorons. Tous ceux 
qui étaient là portaient des vêtements neufs. 

« En aucun temps, je crois, elle ne siégea dans 
le Ntderlant avec tant de guerriers. Et je pense que 
Sîfrit, quoiqu'il fût riche en biens, ne s'attacha ja- 
mais un si grand nombre de nobles hommes qu'on 
en voyait là devant Etzel. 
sm Ja> m roi ne donna, à ses noces, tant de ri* 
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ches maDteaux^ grmds et larges, ni de si bons vê- 
tements queceai qui furent distribués à profusion, 
par la volooté de Kriemhilt, à toutes les personnes 
qol efl TOulaient. 

cSes amis et aussi les étrangers étaient d'hu- 
meur si généreuse qu'ils n'épargnèrent point leur 
bien. Ils étaient disposés à donner ce que chacun 
désirait. Plus d'un chevalier, par bonté d'âme, se 
dépouilla de tout, même de ses vêtements. 

f La reine pensait au temps où elle était près du 
Rhin avec son époux chéri ; des larmes mouillè- 
rent ses yeux, mais elle les cacha soigneusement, 
de façon que nul ne put le remarquer. Elle rece- 
vait de grands honneurs après avoir subi tant de 
souffrances. 

€ Quelle que fût la générosité des autres, elle 
n'était rien auprès de celle de Dietrlcb. Il distri- 
bua tout ce que le fils de Botelung lui avait donné. 
La main du bon Buedlgêr fit aussi des merveilles. 

« Le prince BlœdeldeT Ungerlant fit vider maints 
coffres pleins d'or et d'argent, dont on fit largesse. 
En vérité, les guerriers du roi vivaient bien gran- 
dement. 

i Werbel et Swmel , les jours d'instrument du 
roi, gagnèrent chacun, je pense, au moins mille 
marcs et même davantage à cette fête, où la belle 
Kriemhilt porta la couronne à côté d'Etzel. 

c Au matin du dix-huitième jour, ils partirent 
de Wiene. Dans les jeux chevaleresques bien des 
boocliers furent brisés par les lances que les héros 
portaient en leurs fortes mains. Le roi Etzel se 
mit en marche vers le Hiunen-lant 

« On passa la nuit dans l'antique Heimburc. 
Personne ne peut se figurer avec quelle puissance 
cette immense troupe chevauchait dans le pays. 
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Et que de belles femmes aussi on allait trouver dans 
la patrie! 

c Ils s'embarquèrent à Misenburc la riche. 
Le fleuve était couvert, aussi loin qu'on pouvait le 
voir couler, d'hommes et de chevaux en si grand 
nombre, qu'il semblait terre ferme. Les femmes 
fatif^uées de la route jouirent 1& de la douceur da 
repos. 

ff Maints bons vaisseaux furent attachés ensem- 
ble, de façon à mettre tout le monde à Tabri des 
ondes et du courant. On tendit au-dessus de bon- 
nes tentes : c'était comme si on se fût trouvé dans 
la plaine sur terre ferme. 

« Ces nouvelles arrivèrent au burg d'Etzei, et 
hommes et femmes s'y réjouirent. I^ suite d'Hel- 
che, qui jadis servait cette princesse, passa depuis 
des jours heureux auprès de Rriemhilt. 

< Là attendait plus d'une noble vierge qui depuis 
la mort d'Helche était dans la douleur. Kriemhilt 
y trouva sept filles de rois, dont la beauté ornait 
les Etats d'Etzel. 

a La jeune dame Herrât dirigeait cette suite. 
Elle était fille de la sœur de Helche et riche en ver- 
tus, l'épouse de Dietrfch et Tenfant d'un noble 
roi, étant fille de Nentwin. Plus tard elle fut l'ob- 
jet de grands honneurs. 

« Son âme se réjouit de l'arrivée des étrangers ; 
de grands préparatifs étaient faits pour les rece- 
voir. Qui pourrait vous décrire la vie que le roi 
mena depuis? On n'avait pas mieux vécu chez les 
Hiunen du temps de l'autre reine. 

< Quand le roi et sa femme eurent quitté les 
bords du fleuve, on dit le nom de ces dames à la 
noble Kriemhilt, qui les salua très- gracieusement. 
Ohl avec quelle puissance elle occupa la place 
d'Helche! 



\ 
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c Chacun loi offrit son loyal service ; la reine 
distribua & pleines maius de Tor et des vêlements, 
de Fargent et des pierreries. Elle donna alors tout 
ce qu'elle avait apporté chez les Hiunen , de par- 
delà le Rhin. 

c Aussi depuis lors, tous les parents et tous les 
hommes du roi lui furent-ils soumis avec dévoue- 
ment, si bien que dame Helche ne leur commanda 
jamais d'une manière plus absolue, que ne le 
fit Rriemhilt jusqu'/k sa mort. 

c La cour et le pays vivaient si honorablement, 
qu'en tout temps on y trouvait des divertissements 
suivant le goût et Thumeur de chacun, par l'effet 
de la générosité du roi et de la bonté de la*reine. » 



XVIIl 



t Ils vécurent ensemble avec grand honneur 
jusqu'à la septième année. Pendant ce temps , la 
reine enfanta un fils; jamais le roi Etzel n'eut plus 
grande joie. 

« Elle ne cessa de renouveler ses instances jus- 
qu'à ce que l'enfant d'Etzel fut baptisé suivant la 
coutume chrétienne. Il fut nommé Ortliep. Il y eut 
grande réjouissance dans le pays d' Etzel. 

c Toutes les bonnes vertus pratiquées par dame 
Helche, dame Kriemhilt s'efforçait maintenant de 
les imiter chaque jour de plus en plus. Herrât, la 
femme illustre, l'initiait aui usages; mais secrète- 
ment elle regrettait beaucoup Helche. 

• La reine était bien connue des étrangers et des 
gens du pays qui disaient que jamais femme meil- 

xxiu. 28 
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leure et plus douce ne posséda pays du roi. Us te- 
naient cela pour certain. Elle mérita ainsi pendant 
treize ans les louanges des Hiunen. 

< Elle s'était bien aperçue que nul ne s'opposait 
plus à ses volontés, comme le font parfois les guer- 
riers duRoi à la femme de leur souverain. Elle voyait 
sans cesse devant elle douze rois, et elle se prit i 
penser aux nombreuses olTenses qu^elle avait re- 
çues jadis dans sa patrie. 

« Elle songeait aussi aui grands honneurs dont 
elle jouissait dans le Nibelungen-Iant, où elle était 
si puissante, quand la main d'Hagene l'en dépouilla 
en tuant Slfrit, et elle cherchait les moyens de lui 
faire porter la peine de son crime. 

« J'y parviendrais, se disait-elle, si je pouvais 
« seulement l'attirer en ce pays, i Elle rêva que 
souvent GIselher, son frère, marchait à ses côtés, 
la tenant par la main. Elle l'embrassait fréquem- 
ment dans son doux sommeil. Depuis que de soucis 
elle éprouva ! 

« Je pense que ce fut par l'inspiration du mau- 
vais esprit qu'elle se sépara de Gunther si amica- 
lement^ et qu'elle l'embrassa en quittant le pays 
des Burgondes. Souvent des larmes brûlantes 
mouillaient ses vêtements. 

< Soir et matin cette idée occupait son &me : 
comment on avait pu l'amener, elle, innocente, à 
épouser un homme païen. C'étaient Hagene et 
Gunther qui l'avaient réduite à cette extrémité. 

« Certain désir ne quittait point son cœur. Elle 
pensait : < Je suis si puissante et je possède tant 
« de richesses que je pourrais bien faire pâtir mes 
« ennemis. Que volontiers je me vengerais de Ha- 
€ genedeTroneje! 

c Souvent mon cœur gémit au souvenir de mon 
« bien-aimé. Ah! si j'étais près de ceux qui m'ont 
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c causé tant de maux, que je leur ferais payer cher 

f la mort de mon amil C'est avec peine que j*at- 

c tends encore. » Ain^i parlait la femme d'Etzel. 

« Kriembilt était aimée partons les hommes du 

roi, et, certes, elle le méritait. Eckewart veillait au 

trésor, ce qui lui faisait beaucoup d'amis. Nul ne 

pouvait résister à la volonté de Kriemhilt. 

c Elle pensait sans cesse : « Je prierai le roi 
c quMlnraccordeaveccourtoisied'invitermes amis 
• avenir dans le Iliunen-lant. » Personne ne soup- 
çonnait une résolution hostile chez la reine. 

c Une nuit, elle reposait à côté du roi; il la te- 
nait dans ses bras, suivant sa coutume, car il ai- 
mait tendrement la noble femme, et elle lui était 
comme sa propre chair. L'illustre reine se prit à 
penser à ses ennemis. 

c Et elle dit au roi : c Mon cher seigneur, je vou- 
drais vous prier, si je puis le faire avec soumis- 
sion et si j'ai mérité cette faveur, que vous me 
fassiez voir que vous avez réellement de ratta- 
chement pour mes amis, i 
«Le puissant Foi parla; son âme était loyale : 
J'accède à votre demande. Je me réjouis de tout 
ce qui arrive d'heureux à ces guerriers. Car ja- 
mais, par l'aflection d'une femme, je n'ai acquis 
d*aussi excellents amis. » 
c La reine répondit : c Oui vous Pavez très-bien 
dit; j'ai beaucoup d'illustres parents. C'est pour- 
quoi je m'arni$];e de ce qu'ils consentent si rare- 
ment à me visiter en ce pays. J'entends les gens 
m*appeler une exilée, i 
c Le roi Etzel répondit : « ma femme très- 
chérie, si cela ne leur paraissait pas trop loin, 
j'inviterais volontiers de par-delà le Rhin vers ce 
pays^ ceux que vous voudriez voir. > La dame se 
r^ouit de ce que sa volonté allait s'accomplir. 
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(( Elle dit : c Si vous voulez me montrer de la 
« confiaoce, mon cher seigneur, vous enverrez des 

< messagers à Worms au delà du Rhin, et je ferai 
« savoir à mes amis le désir qui me tient au cœur, 
t Ainsi maints bons et nobles chevaliers se ren- 

< dront en ce pays. » 

t II reprit : « Tout ce que vous commanderez 
t se fera. Vous ne pouvez désirer voir vos amis, 
t les enfants de la noble Uote, plus vivement que 

< moi-même. Il me peine fortement quMIs nous 
« soient si longtemps demeurés étrangers. 

or Si cela vous plaft, ma femme bien-aimée, f en- 
« verrai avec plaisir vers vos amis, au pays des 

• Burgondes, mes deux joueurs de viole, t Etaussi- 
tôt il Ot paraître devant lui ces deux bons joueurs. 

« Us accoururent en bâte vers le lieu où le roi 
siégeait à côté de la reine. Etzel leur dit qu'ils se- 
raient ses messagers vers le pays des Burgondes, 
et il leur fit préparer force beaux vêtements. 

« On prépara des habillements pour vingt-quatre 
cavaliers. Le roi leur expliqua ensuite la mission 
dont il les chargeait pour Gunther et ses hommes. 
Dame Rriemhilt leur parla aussi en secret. 

c Le puissant roi prit la parole : « Je vous dirai 
« comment vous devez agir. Je présente à mes amis 
« des sentiments d'aifection et de bienveillance, 
« et je les prie de vouloir se rendre en mon pays. 
« Certes je n'ai guère connu d'hôtes qui me fus- 

• sent aussi chers. 

« Et si les parents de Sirrit veulent consentir à 

• écouter mes vœux, qu'ils viennent sans plus 
< tarder, cet été^ à ma fête. Car une partie de ma 
« félicité dépend de la présence de la parenté de 
« ma femme. » 

« Le joueur de viole , le hardi Swemel , parla : 
c Quand cette fête aura-t-elle lieu dans vos Etats? 
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c 11 faut que oous puissions TanDoncer là-bas à 
c vos amis. » Le roi Etzel répondit : c Aux jours 
c du prochain solstice d^été. » 

— « Nous ferons ce que vous ordonnez, » dit 
Werbel. La reine fit amener secrètement les mes- 
sagers dans sa chambre et leur parla. Depuis lors« 
maints guerriers en pâtirent. 

« Elle dit aux envoyés : f Vous pouvez gagner 
une bonne récompense, en exécutant mes ins- 
iructions avec dévouement et en disant dans ma 
patrie ce dont je vais vous charger. Je vous com- 
blerai de biens et je vous donnerai de magnifiques 
vêtements. 

c A aucun de mes amis que vous pourrez voir 
à Worms près du Rhin, vous ne direz que jamais 
vous ayez vu mon humeur assombrie. Vous offri- 
rez mes services à tous ces héros hardis et 
bons. 

€ Priez-les de consentir à ce que le roi leur de- 
mande et à me tirer ainsi de ma peine^ car les 
Hiunen pourraient croire que je suis sans nul 
ami. Âh ! si j'étais un chevalier, j'irais moi-même 
vers eux. 

c Dites aussi à Gêrnôt, mon noble frère, que 
nul ne lui est plus dévoué que moi. Priez-le d'a- 
mener en ce pays nos meilleurs amis, afin qu'il 
m'en revienne de l'honneur. 
€ Dites bien à Gîsf* Iher, qu'il songe à cela, que 
jamais je n'ai éprouvé nulle peine de son fait. 
Mes yeux le verront avec bonheur, car je l'aime 
tendrement pour la grande fidélité qu'il m'a 
montrée. 

c Expliquez à ma mère les honneurs dont jn 
jouis ici. Et si Hagene de Troneje refusait de les 
accompagner, qui donc leur montrerait le che- 
min à travers le pays? Car depuis son enfance la 
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< route qui mène chez les Hiunen lui est bien 
f connue. > 

c Les envoyés ignoraieDt le motif pour lequel ils 
ae pouvaient laisser Hagene de Troneje aux bords 
du Rhin. Ils s*en repentirent depuis. Avec toi 
maints guerriers furent voués à une mort cruelle. 

t On leur donna lettre et message. Ils empor- 
taient beaucoup de richesses et pouvaient vivre 
grandement. Elzel et sa belle femme leur donnè- 
rent congé et ils partirent revêtus de leurs riches 
habillements, i 



XIX 



« En douze jours ils arrivent àWorms sur le 
Rhin. 

<( Quels sont ces hommes? » dit le roi Gim- 
ther. 

« Personne ne le savait jusqu'à ce que les ayaat 
vus, Hagene de Troneje dit à Gunther : 

1 11 nous arrive de grandes nouvelles, je puis 
« vous rafflrmer. J'ai vu venir les joueurs de viole 
« d'Elzel. C'est votre sœur qui les a envoyés vers 
t le Rhin. A cause de leur matlre^ ils seront les 
« bienvenus parmi nous. > 

c Les étrangers bien armés chevauchaient en ce 
moment devant le palais. Jamais joueurs d'instru- 
meni d'aucun prince ne parurent si magnifique- 
ment vêtus. La suite du roi alla aussitôt les rece- 
voir. On leur assigna des logements et on les en- 
gagea à ne point changer de vêtements. 

« Ils s'avancèrent vers le roi. Tout le palais était 
plein. On reçut les étrangers avec d'amicales sala- 



ENTRETIEN CXXXVIII. 439 

tatioDS, ainsi que cela se Taisait dans les autres 
pays de rois. Werbel trouva un grand nombre de 
héros près de Gunther. 

< Le roi les salua courtoisement: c Soyez tous 
i deux les bien venus, joueurs de violedes Biunen, 

• ainsi que vos compagnons d'armes. Pour quel 

• motif, Etzel le puissant vous a-t-il envoyés ainsi 
« vers le pays des Burgondes? » 

« Ils s'inclinèrent devant le roi. Puis, Werbel 
parla : c Mon maître cbéri vous offre ses loyaux 
i services, ainsi que voire sœur KriembilL Ils 
c nous ont envoyés, nous, guerriers, en toute con- 
€ fiance. > 

Le riche prince répondit: t Je suis heureux de 
c cette nouvelle. > Ensuite il demanda : 9 Comment 
c se portent Etzel et Kriemhilt, ma sœur, du pays 
c des Hiunen ?» Le joueur de viole prit la parole : 
« Je vous le ferai savoir. 

c Jamais personne ne fut plus heureux qu'eux 

< deux, sachez-le bien, et il en est de même de 

• leur chevalerie, de leur parenté et de leurs fidè- 
i les. Ils se réjouirent tous de notre voyage, quand 

. cnous quittâmes notre patrie. 

€ — Merci pour ses services qu'il me fait offrir. 

t Merci, aussi à ma sœur. Je suis heureux que le 

. i roi et ses hommes vivent en joie, car ce n'était 

?< pas sans inquiétude que j'avais demandé de leurs 

€ nouvelles. > 

c Les deux jeunes rois s'étaient aussi rendus là, 
car ils avaient appris l'arrivée des étrangers. Gi- 
sdher- l'enfant les vit avec plaisir, à cause de sa 
sœup*, et leur parla gracieusement : 

«Messagers, vous êtes les très-bienvenus parmi 
« nous. Si vous vouliez vous rendre plus souvent 

< idéaux bords du Rhin, vous y trouveriez des amis 
€ que vous verriez volontiers. Et certes, vous n'au- 
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c riez guère à craindre en restant dans ce pays. 

< — Nous comptons sur toutes sortes d^hon- 
neurs de votre part, répondit Swemel. Mon élo- 
quence ne suffit pas à vous exprimer avec quels 
sentiments d'affection nous ont envoyés ici et 
Etzel et votre noble sœur, dont la destinée est 
si heureuse. 

< La femme de notre roi vous rappelle que vous 
avez toujours eu pour elle affection et dévoue- 
ment, et que votre cœur et votre bras lui furent 
constamment fidèles. Ensuite nous sommes en- 
voyés vers le roi, afin de le prier de chevaucher 
vers le pays d'Elzel. 

« Celui-ci nous a fortement commandé de vous 
en prier. » 

« Le roi Guntber prit la parole : « Après sept 
nuits passées, vous apprendrez la résolution que 
j'^ai prise, de concert avec mes amis. Durant ce 
temps, vous irez dans vos logements et y jouirez 
d'un bon repos. > 

« Mais Werbel reprit : • Ne pourrions-nous être 
admis à voir notre dame la très-riche Uote, avant 
que nous cherchions du repos? > Le noble Gîsel- 
her répondit très-courtoisement : 

« Personne ne vous le refusera. Et si vous vou- 
lez vous rendre auprès d'elle, vous aurez satis- 
fait aux vœux de ma mère. Car à cause de dame 
Kriemhilt, ma sœur, elle vous verra très-volon- 
tiers : vous serez les bienvenus. » 

< Gtselher les mena auprès delà princesse. Elle 
vit avec joie les messagers du Hiunen-lant et elle 
les salua affectueusement, cette Ame pleine de 
vertus ! Les envoyés lui exposèrent amicalement 
et courtoisement l'objet de leur mission. 

« Ma maltresse vous offre, dit Swemel, fidélité 
« et service. S'il pouvait se faire qu'elle vous vit 
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i souvent, croyez bien que pour elle nulle joie au 

< monde ne serait plus grande. • 

< La reine paria : c Cela ne peut être. Quelque 
« plaisir que j'eusse à voir fréquemment ma fille 
«chérie, elle vit, hélas! trop loin de moi, la 
« femme du noble roi. Qu'elle soit toujours heu- 
treuse, ainsi que son époux Etzel ! 

c Avant que vous ne quittiez ce pays, faites-moi 

< savoir quand vous avez l'intention de partir ; de- 

< puis longtemps je n'ai vu aucun messager aussi 
c volontiers que vous. ■ Les jeunes guerriers pro- 
4 mirent de le faire. 

« Les envoyés du Hiunen-lant se retirèrent en 
leur logement. Le Roi puissant avait convoqué ses 
amis ; le noble Gunthcr demanda à ses hommes si 
le message leur plaisait. Plusieurs se mirent à dire, 
qu'ils chevaucheraient volontiers vers le pays 
d'Etzel. Les meilleurs de ceux qui se trouvaient là 
lui donnèrent ce conseil, sauf le seul Hagene, qui 
ressentait à la fois de la colère et de la peine, il dit 
i part au roi : 

c Vous êtes en contradiction avec vous-même. 

« Vous savez cependant fort bien ce que nous 
avons fait: nous devo'ns toujours nous défier de 
Krîemhilt ; car de ma main, j'ai donné la mort à 
son époux. Comment oserions-nous aller dans le 
pays d'Etzel? • 

c Le roi puissant reprit : c Ma sœur avait oublié 
c sa haine avant de quitter ce pays ; elle a par- 
* donné, — ses affectueux baisers l'ont prouvé, 
« — tout ce que nous avons pu faire. A moins, Ha- 
c gène, qu'elle ne vous en veuille & vous seul. » 

« — Quoi qu'elle puisse vous mander par ses 

< envoyés des Hiunen, ne vous laissez pas tromper, 
c dit Hagene. Voulez-vous aller voir Kriemhilt? 

< vous y pourrez perdre et la vie et l'honneur. 
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< Elle a la vengeance tenace, la femme du roi 
c Etzel. • 

t Le prince Gern6t dit & celai qui donnait ce 
conseil : 

« Si vous avez des raisons de craindre la mort 
dans les états des Hiunen, est-ce que pour cela 
nous devons renoncer à voir notre sœur T Cela 
serait très-mal fait, t 

c Alors le prince Gîselher dit au guerrier : c Puis- 
que vous vous sentez coupable, ami Hagene, de- 
meurez donc ici. Gardez- vous de tout danger et 
laissez de plus hardis aller avec nous vers notre 
sœur. » 

f La bonne épée de Troneje commença & sMr- 
riter. < Je ne veux pas que vous ameniez avec vous 
en votre expédition quelqu'un qui soit plus prêt 
que moi à vous accompagner : je vous le ferai 
bientôt voir, puisque vous ne voulez point re- 
noncer à votre projet. » 

« Le chef des cuisines, Rûmolt, le guerrier, s'a- 
dressa au roi : « Vous pouvez traiter suivant votre 
bon plaisir étrangers et amis; vous en avez 
plein pouvoir. Je ne pense point que personne 
vous ait donné en otage.* 

< Si vous ne voulez point suivre l'avis de Ha- 

gene, écoutez celui de Rûmolt, car je suis votre 

serviteur dévoué et fidèle. Croyez-moi, restez 

ici et laissez en paix le roi Etzel auprès de 

Kriemhilt. 

c Comment pourriez-vous vivre plus heureux 
qu'ici ? Vous êtes à l'abri de tous vos ennemis. 
Revêtissez-vous de beaux habits, buvez le meil- 
leur vin et aimez femme gracieuse. 

c On vous servira de bons mets, les meilleurs 
qu'eut jamais roi au monde. Et si cela ne suffit 
pas, restez du moins pour votre belle épouse. 
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au lieu d'aller comme un enfaot exposer votre 
vie. 

« Je vous conseille de rester ici, votre pays est 
riche. Il est plus Tacile de payer rauçoo, étant 
ici, que chez les Hiunen. Qui sait comment il 
en est là-basî Vous resterez, seigneur, c'est Tavis 
de Rûmolt. 

• — Non, nous ne resterons pas, dit Gêmôt ; 
comment ne nous rendrions- nous pas à Tinvila- 
tion que ma sœur et le puissant Eizel nous ont 
si gracieusement adressée? Qui ne désire y aller 
peut demeurer en ce pays. » 
t Hagene répondit : « Quoi que vous décidiez, 
que nies discours ne vous offensent point. Croyez- 
en mon conseil sincère, si vous voulez braver le 
péril, du moins vous n'irez chez les Hiunen 
qu'en bonélat de défense. 
«I Puisque vous ne voulez pas renoncer à votre 
projet, convoquez vos hommes, les meilleurs 
que vous ayez, ou que vous puissiez vous procu- 
rer ; et parmi eux je choisirai mille bons cheva- 
liers. Ainsi rinimitié de Kriemhilt ne pourra 
vous être dangereuse, 
f — Je veux bien suivre cet avis, i dit aussitôt le 
roi. Il envoya des messagers au loin dans le 
pays, et trois mille guerriers et même plus en- 
core accoururent. Ils ne pensaient pas que de si 
terribles infortunes allaient les atteindre. 

c Ils chevauchaient gaiement pari e paysdeGun- 
ther. On fit donner des vêtements et des chevaux 
à tous ceux qui allaient quitter le pays des Bur- 
gondes. Le roi trouva avec bonheur parmi eux 
maints bons chevaliers. 

<( Hagene de Troneje et Dancwart, son frère, 
amenèrent à eux deux quatre-vingts guerriers sur 
le Rhin, lis arrivèrent en tenue de chevaliers dans 
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le royaume de GuDlher. Ils portaient riches ar- 
mures et beaux vêlements, ces hommes agiles I 

< Voici venir le hardi Volkêr, un noble joueur de 
viole, se rendant à la cour avec trente hommes qui 
portaient des costumes dignes d'un roi. il fit dire 
à Gunther qu'il comptait aller chez les Hiunen. 

« Je veux vous dire quel était ce Yolkôr : c'était 
un homme de haute lignée. Beaucoup de boas 
guerriers du pays des Burgondes lui étaient sou- 
mis. Gomme il savait jouer de la viole, on l'appe- 
lait le ménestrel. 

« Hagene choisit mille guerriers. Il savait bieo 
ce qu'avaient accompli leur bras dans les terribles 
mèiées et les exploits qu'ils avaient faits ; car il les 
avait vus à l'œuvre. Nul ne pouvait contester leur 
valeur. 

I Les envoyés de Kriemhilt avaient grand ennui ; 
car ils craignaient beaucoup leur maître. Cha(|ue 
jour ils demandaient congé uQn de partir ; mais 
Hagene ne le leur accordait point et il êrgissait ainsi 
par malice. 

« Il dit à son seigneur : « Nous nous garderons 
bien de les laisser partir, avant que nous ne 
soyons prêts à les suivre nous-mêmes sept nuits 
après leur départ. Si quelqu'un nous veut du 
mal, nous en serons ainsi mieux instruits. 

< Et par suite dame Kriemhilt ne ( ourra se pré- 
parer à nous faire éprouver du dommage par ses 
instigations. Et si elle en a !è dessein, il pourra 
lui en coûter cher ; nous conduirons avec nous 
vers les Hiunen tant d'hommes d'élite ! » 

<c Les boucliers, les selles et tous les habille- 
ments qu'ils voulaient emporter dans le royaume 
d'Etzel étaient prêts pour tous ces guerriers 
hardis. On convoqua les envoyés de Rriemhilt 
en présence de Gunther. 
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i Quand ces messagers furent venus, Gérnôtprit 
la parole : • Le Roi veut se rendre à rinvitation 

• d'Etzel. Nous irons volontiers à la fête qu*il pré- 
« pare, afin de voir notre sœur ; n*ayez nul doute à 

• cet égard. • 

Le roi Gunther parla : c Pouvez-vous bien nous 
« dire quand a lieu la fête et vers quel jour il nous 
« faut y aller ? i Swemel répondit : • En vériié, la 
« fête est fixée au prochain solstice d*éié. » 

■ Le roi les autorisa (ce qui n'était pas encore ar- 
rivé), s*ils désiraient voir dame Brunhilt, à se pré- 
senter devant elle de son consentemenL Mais Vol- 
kêr s*y opposa pour Famour de sa maîtresse. 

■ Ma dame Brunhilt n'est pas aujourd'hui en 
i assez bonne disposition pour vous recevoir, dit 

■ le brave chevalier; attendez jusqu'à demain et 
< on vous introduira près d'elle. «Quand ils comp- 

■ talent la voir, cela ne pouvait jamais se faire. 

f L'opulent roi, qui était très-bienveillant pour 
les messagers, leur fit porter, par grande généro- 
sité, de l'or sur de larges boucliers ; il en possé- 
dait beaucoup ! Leurs amis leur faisaient aussi de 
superbes présents. 

• Giselher et Gêrnôt, Gère et Ortwîn faisaient 
voir combien ils étaient bons. Ils offrirent égale- 
ment aux uiessagers de riches présents que ceux-ci 
n*osèrent accepter, à cause de leur mal ire. 

€ Swemel dit jalors au roi : i Seigneur roi, lais- 

• sezlà ces présents en votre pays; car nous ne 

■ pouvons rien emporter ; notre maître nous a 

■ défendu d'accepter des dons, et en effet nous 
« n'en avons guère besoin. > 

f Le prince du Rhin était très-mécontent qu'ils 
refusassent ainsi les biens d'un roi si riche. 11 leur 
fit accepter son or et ses vêtements, qu'ils empor- 
tèrent depuis au pays d'Etzel. 
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rwi::* ti: ^jtc'îr^icz i la S ce. riim: ie? :rei-U«?«r? 
que n:*!:? i^.cf ui^i'-es i se rvcdr^ ec w ray!>^ 
Diirs-diiL li^ii le cifi ii: Ho^ae. r^aisi il 
a açcr* 1a coaveL> "* i 

« — [1 ^izi la o.'cseL u:i iii-itia de cocre iecrî, 
et il -. zr:a'jz*:± peu ie boGMs riir^-'iers l« 
aaT« :0Q5*rLLdQt le ▼oyi^e lu Hiu'uierliîi:, le 
féroce Hîzçîie v nioDtn az d^zz^r de ruor:. 

f Lrs roii v.:"? Lr»rPfs iriecdrcc: :cc> :r::>en >i>- 
pert« appareil, «juanc i :ou> ceui qui L-::!^ >ai- 
▼roo:. ]e a"ai ru rapprendre. Voit-Jr. le joueur 
de rioie- a promis de iT^acccoiLairner. 

« — Je me passerais tre<-bieo, di: Ij rVtuiite du 
roi . de toit jamais i:i Voikcr, Je ^u^s a:.achee À 
Hasene. c'est uo bon guerrier* Mon Cvvar Uit 
de joie a l'idée de le Toir parmi nous^ » 

« La reine alla trouver le roi. Co:ume d.iuie 
Kriembiit parla srracieusement I < ile$ nouvelles 
TOUS plaisent-elles, mon cher seigneur? Voilà 
enfin que ce que je désirais tant va s'accomplir^ 

^ — Ta volonté est ma joie, dit alors le roi: 
non, jamais, mes propres parents ne m'ont cause 
nn tel plaisir et ils se disposèrent à partir. « 

Lavarti.nb. 
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